Violences judiciaires

Le cœur du livre est une proposition qui heurte l'évidence. On apprend à l'école que le droit pénal existe pour protéger les faibles : il sanctionne le voleur, le violent, celui qui porte atteinte à autrui. Kempf ne nie pas cette fonction. Mais il soutient qu'elle en masque une autre, plus politique et moins avouable : le droit pénal est aussi un instrument de gouvernement, un moyen pour l'État de maintenir l'ordre face à ceux qui le contestent.

Pour l'étayer, il revient aux origines. Le code pénal moderne français se construit pour l'essentiel au tournant du XIXe siècle, dans une société profondément inquiète des classes populaires. L'enjeu, pour les élites de l'époque, n'est pas seulement de punir les crimes : c'est de tenir la rue, d'empêcher les rassemblements, de criminaliser la coalition ouvrière avant même qu'elle ne devienne grève. Le délit d'attroupement, par exemple, permet de disperser et de poursuivre une foule sans avoir à prouver que chacun a commis quoi que ce soit. L'appartenance suffit.

La répression politique, chez Kempf, ne passe pas d'abord par de grands procès retentissants. Elle passe par des procédures banales, techniques, invisibles pour qui n'y a jamais été confronté. Et ces procédures, examinées de près, ont une efficacité redoutable. La garde à vue, par exemple. Un manifestant interpellé peut être retenu plusieurs heures, parfois jusqu'à vingt-quatre ou quarante-huit, menotté, fouillé, privé de sommeil, coupé de ses proches. Même quand l'affaire se solde par un classement sans suite, la privation de liberté, elle, a bien eu lieu.

C'est un des points forts du livre : la sanction se joue souvent avant le jugement. Peu importe, à la limite, que la personne soit finalement condamnée ou relaxée. Le fait d'avoir été arrêté, placé en cellule, fiché, convoqué, a déjà produit son effet. Il décourage. Il effraie. Il fait réfléchir celui qui hésiterait à retourner manifester. La procédure est en elle-même une peine — une peine qui ne dit pas son nom et qui échappe à tout principe de proportionnalité.

En prenant de la hauteur, le livre de Kempf pose une question qui dépasse le sort des militants : que révèle, sur un État, la manière dont il traite ceux qui le contestent dans la rue ? L'intérêt de l'angle, c'est qu'il ne vise pas un régime autoritaire lointain. Il parle d'une démocratie libérale, celle qui se présente comme le modèle de l'État de droit, et qui pourtant conserve et active des outils pensés pour discipliner le peuple.

Le point décisif tient à l'idée de neutralité. On se représente volontiers la justice comme un arbitre au-dessus des conflits, indifférent à l'identité des parties. Kempf montre que cette neutralité a ses angles morts. Quand le parquet, qui dépend hiérarchiquement du ministère, oriente les poursuites, quand certaines qualifications sont réservées de fait aux manifestants, quand la machine pénale s'accélère justement lors des mouvements sociaux, l'impartialité affichée se double d'un usage politique. Le droit n'est pas appliqué partout avec la même énergie : il se concentre là où l'ordre se sent menacé.

Au fil des pages, Violences judiciaires inverse le regard qu'on porte sur le tribunal. Là où l'on voyait un lieu de protection, Kempf fait apparaître un rouage du maintien de l'ordre ; là où l'on comptait sur un arbitre neutre, il montre un appareil qui frappe plus fort quand la contestation grandit. Son livre ne vaut pas par l'indignation — il en contient peu — mais par la précision : des textes datés, des procédures nommées, des audiences décrites de l'intérieur, par quelqu'un qui plaide dans ces couloirs.