Moïse en version originale

L'épisode du bébé sauvé des eaux est peut-être le plus célèbre du livre. Un enfant menacé de mort, caché, confié au fleuve dans un panier enduit de bitume, recueilli et élevé par ceux-là mêmes qui voulaient le tuer. L'image est si forte qu'on la croit unique. Elle ne l'est pas.

Römer rappelle qu'un récit presque identique circulait bien avant, en Mésopotamie, autour de Sargon d'Akkad, roi du IIIe millénaire avant notre ère. Dans une légende rédigée plus tard, Sargon raconte être né d'une prêtresse qui l'aurait déposé dans une corbeille de jonc scellée au bitume, abandonnée sur l'Euphrate, avant d'être repêché et porté au trône. Le parallèle est trop précis pour être fortuit. Le motif de l'enfant exposé puis sauvé, promis à un grand destin, appartenait à un répertoire partagé du Proche-Orient ancien.

Devant le buisson qui brûle sans se consumer, Moïse pose une question d'une simplicité désarmante : quand le peuple me demandera ton nom, que répondrai-je ? La scène est capitale, parce que c'est là que le dieu de l'Exode se nomme. Et la réponse est tout sauf évidente.

Dans le texte, Dieu révèle son nom, celui que les traducteurs rendent par les quatre lettres YHWH, et qu'on prononçait sans doute Yahvé. Mais le même livre précise ailleurs que ce nom était jusque-là inconnu : les patriarches, Abraham, Isaac, Jacob, auraient connu la divinité sous d'autres appellations, El ou El Shaddaï. Autrement dit, le texte enregistre lui-même un changement de nom divin, comme s'il cherchait à raccorder deux traditions religieuses distinctes.

Si l'Exode porte tant de strates, c'est qu'il a été écrit et réécrit au fil des crises que traverse Israël. Römer situe l'essentiel de cette fabrication tardivement, bien après l'époque où les événements sont censés se dérouler. Le récit prend forme surtout entre le VIIe et le Ve siècle avant notre ère, autour de deux chocs majeurs : la chute du royaume du Nord, puis l'exil à Babylone après la destruction de Jérusalem en 587. Des scribes privés de temple, déportés, cherchent à comprendre ce qui leur arrive et à refonder leur identité.

Dans ce contexte, l'histoire d'un peuple esclave en terre étrangère, puis libéré et conduit vers une terre promise, n'est pas un simple souvenir. C'est une manière de penser l'exil présent à travers un exil fondateur. La sortie d'Égypte devient le modèle d'une sortie de Babylone espérée. Le texte parle d'hier pour dire aujourd'hui. Chaque génération de rédacteurs ajoute sa couche parce que chaque génération a sa raison d'y revenir.

Le livre de l'Exode qu'on ouvre aujourd'hui garde, pour qui sait les lire, les traces de tous ceux qui l'ont écrit. Les deux versions du passage de la mer, la légende de Sargon derrière le berceau de papyrus, le dieu qui change de nom au désert, l'exil babylonien qui travaille le texte en coulisse : autant de couches qu'on peut encore distinguer sous la surface du récit final. Römer ne cherche pas le Moïse « authentique » caché dessous. Il montre plutôt que l'authenticité du texte réside justement dans son épaisseur, dans cette accumulation de mains et de siècles.