Milan Kundera, une vie d'écrivain

Quand Kundera et sa femme Věra franchissent la frontière en 1975, ils emportent le minimum. Le poste de Rennes est modeste, la vie matérielle incertaine, mais la France représente une respiration après des années de surveillance, d'écoutes et de soupçons. Brierre décrit l'arrivée sans grandiloquence : un couple d'âge mûr qui recommence dans un pays dont ils maîtrisent mal la langue courante, loin de leurs amis restés derrière, avec pour seul capital une réputation littéraire qui commence à franchir les frontières.

Le succès français vient vite. En 1979, Gallimard publie Le Livre du rire et de l'oubli, composé en partie de ce que Kundera a vécu depuis l'invasion. La réponse de Prague est brutale et symbolique : la même année, le régime le déchoit de sa nationalité tchécoslovaque. Le bannissement devient officiel. Il n'est plus seulement un homme qui vit ailleurs ; il est un homme que son pays a effacé de ses listes, un citoyen rendu apatride par décret pour avoir écrit un livre.

Le basculement linguistique ne se fait pas d'un coup. Kundera continue d'abord d'écrire ses romans en tchèque tout en vivant en France : L'Insoutenable Légèreté de l'être, paru en 1984, qui le rend mondialement célèbre et sera porté à l'écran par Philip Kaufman quatre ans plus tard, est encore un livre tchèque. Mais il travaille déjà ses essais en français, comme L'Art du roman, et il considère ses traductions françaises comme des textes qu'il a lui-même refaits, pas de simples reflets.

Puis vient le passage franc. À partir de La Lenteur, en 1995, Kundera écrit ses romans directement en français. Suivent L'Identité, puis L'Ignorance, et plus tard La Fête de l'insignifiance. Brierre note la singularité du geste : adopter une langue d'écriture à près de soixante-dix ans, non par coquetterie mais par volonté de maîtrise totale. Le français de Kundera est volontairement sobre, dépouillé, presque sec — rien à voir avec l'exubérance qu'on prête parfois aux écrivains d'adoption qui veulent prouver quelque chose. Il écrit court, retire plutôt qu'il n'ajoute, se méfie de la phrase qui chante pour elle-même.

On pourrait croire qu'un écrivain chassé par les chars soviétiques consacre son œuvre à témoigner, à dénoncer, à tenir le registre des crimes. Kundera fait presque l'inverse, et c'est là que Brierre touche au cœur de l'affaire. Le totalitarisme est partout dans ses romans, mais jamais comme sujet frontal. Il est le décor dans lequel des individus essaient de garder une vie privée, un désir, une légèreté, une plaisanterie — précisément ce que l'Histoire majuscule veut écraser. Kundera se méfie d'ailleurs de l'étiquette de dissident autant que de celle d'écrivain de l'Est, qui le rangeraient une fois de plus dans une catégorie collective.

Car l'Histoire, chez Kundera, est d'abord un récit qui prétend tout expliquer et tout justifier. Le lyrisme révolutionnaire qu'il a connu jeune, cette façon de faire marcher les gens en cercle au nom d'un avenir radieux, c'est l'ennemi intime de son œuvre. Il lui oppose l'ironie, le doute, la vie minuscule des corps et des amours. Son pari de romancier, c'est que l'existence d'un seul individu, dans sa contingence et ses contradictions, résiste à toute explication historique globale, et que c'est précisément cette résistance qui vaut la peine d'être racontée.

La biographie de Brierre referme la boucle là où elle s'était ouverte : à la frontière de 1975. L'homme qui la franchissait croyait perdre un pays et une carrière. Il a surtout gagné une seconde vie, dans une langue qu'il a choisie et qu'il a travaillée comme on apprivoise un instrument difficile. Entre le jeune communiste de Brno et le vieil écrivain français discret des dernières années, il y a eu un exil, une déchéance de nationalité, une naturalisation, et pour finir une réconciliation tardive avec Prague.