Michel Foucault, face à face

Au cœur des deux entretiens revient une obsession qui traverse toute l'œuvre : non pas ce que les gens pensent, mais ce qu'une époque leur permet de penser. Foucault explique qu'à chaque période correspond un ensemble de règles invisibles qui fixent ce qui peut être dit, ce qui compte comme vrai, ce qui est tout simplement pensable. Il ne s'agit pas de censure au sens policier. Il s'agit d'un cadre si profond qu'on ne le voit pas, et qui décide à notre place des questions qu'on a le droit de se poser.

C'est là que surgit une des formules les plus célèbres et les plus mal comprises de Foucault : la mort de l'homme. Dans les entretiens, il prend le temps de la désamorcer. Il n'a jamais voulu dire que l'humanité allait disparaître, ni qu'il se réjouissait d'un quelconque déclin. Il voulait dire que « l'homme » comme objet central du savoir — cette idée qu'il existerait une nature humaine éternelle à déchiffrer — est une invention récente, née au tournant du XIXe siècle avec les sciences humaines, et donc appelée, comme toute invention, à se défaire un jour.

Un fil tenace court dans les deux entretiens : Foucault ne veut pas qu'on l'enferme. Ni dans une discipline, ni dans une école, ni même dans le mot philosophe. Il se dit volontiers autre chose — un artificier, un cartographe, quelqu'un qui fabrique des outils dont d'autres se serviront comme ils l'entendent. Quand Droit tente de rattacher sa pensée à un courant, au structuralisme notamment, Foucault se dérobe poliment mais fermement. L'étiquette, pour lui, est déjà une manière de ne plus penser.

Cette méfiance a une source qu'il évoque à demi-mot : l'expérience de la marge. Foucault parle de ce que c'était, dans la France des années 1950, de ne pas correspondre aux normes, de se savoir regardé, classé, soigné peut-être. Il ne fait pas de confidence larmoyante, ce n'est pas son genre, mais on comprend que son intérêt pour les fous, les prisonniers, les exclus n'est pas purement théorique. Il a toujours pensé depuis le bord, là où une société montre ce qu'elle rejette et, du même coup, ce qu'elle est.

La forme de l'entretien n'est pas un emballage neutre autour d'idées qui existeraient déjà toutes faites. Chez Foucault, elle révèle quelque chose que les livres cachent par construction. Un livre arrive achevé, relu, poli ; il donne l'illusion que la pensée est un édifice stable qu'on visite. L'entretien, lui, surprend la pensée en train de chercher ses mots, de reculer, de se contredire parfois. Et c'est précisément ce mouvement qui était, pour Foucault, l'essentiel.

Car toute son œuvre répète la même chose sous des formes différentes : nos certitudes ont une histoire, elles sont nées, elles mourront. Une pensée qui dit cela ne peut pas, sans se trahir, se figer en système définitif. Il y aurait quelque chose d'absurde à transformer en doctrine éternelle une philosophie dont le cœur est de montrer que rien n'est éternel. L'entretien résout cette tension mieux que le traité : il laisse la pensée ouverte, datée, située, incarnée dans une voix et un moment.

De ces deux rencontres séparées par quelques années et publiées des décennies plus tard, on ressort avec une image qui ne ressemble guère à la statue Foucault devenue depuis. Pas le grand théoricien du pouvoir cité à tout propos, mais un homme rapide, drôle, inquiet, qui se méfie de ses propres formules autant que de celles des autres. Un homme qui préférait les questions ouvertes aux réponses solides, et qui voyait dans la conversation non pas une vulgarisation de son travail mais sa prolongation naturelle.