Memoirs of a Re­vo­lu­tio­nist

La Sibérie des années 1860 est un immense territoire administré de loin, plein de bagnards déportés, de populations autochtones et de colons. Kropotkine y arrive avec une mission et un vrai enthousiasme réformateur. On le charge de projets d'administration pénitentiaire et de self-government local. Il rédige des rapports soignés, propose des réformes sensées, s'investit. Et il voit, un à un, ses projets s'enliser dans la bureaucratie de Saint-Pétersbourg, enterrés par l'indifférence ou le carriérisme. L'État qu'il sert, vu depuis sa machine intérieure, lui apparaît non comme une force d'ordre mais comme un obstacle à tout ce qui marche.

En parallèle, il se lance dans de grandes expéditions géographiques à travers la Mandchourie et les montagnes de Sibérie. Ses observations du relief sont assez neuves pour lui valoir une reconnaissance scientifique durable : il comprend la structure des reliefs asiatiques mieux que les cartes de son temps, et ce travail lui vaudra plus tard des offres de postes académiques qu'il refusera. C'est aussi sur le terrain qu'il commence à observer la nature autrement. Au lieu de la lutte féroce de chacun contre tous qu'on prête alors au vivant, il voit partout des animaux qui coopèrent, s'entraident, survivent en groupe plutôt qu'en se dévorant. Cette intuition, qu'il oppose à la lecture brutale qu'on fait alors de Darwin, nourrira plus tard son grand livre, L'Entraide.

De retour en Russie, Kropotkine mène une double vie. Le jour, il est un géographe respecté qu'on pousse vers une carrière brillante à la Société impériale de géographie. La nuit, il lit, réfléchit, et sent qu'il ne pourra pas se contenter de la science pendant que le pays étouffe. Il raconte le moment où, à qui lui propose un poste prestigieux, il répond que le droit à la science lui semble indécent tant que la masse des hommes n'a même pas de pain. En 1872, un voyage en Suisse tranche l'hésitation. Il va voir de ses yeux le mouvement ouvrier international, encore en pleine effervescence après la Commune de Paris et au cœur de ses querelles entre partisans de Marx et partisans d'une organisation sans État.

L'enfermement occupe une place centrale dans les Mémoires, et Kropotkine en fait tout autre chose qu'un chapitre de souffrance. Dans la forteresse Pierre-et-Paul, isolé, il obtient malgré tout de quoi écrire et poursuit ses travaux de géographie derrière les murs, convaincu qu'un esprit occupé ne se laisse pas broyer. Puis, miné par le régime carcéral, il est transféré dans un hôpital militaire d'où il organise, en 1876, une évasion restée célèbre, minutée comme une opération d'horlogerie, avec des complices, un signal musical joué au violon et une calèche lancée au galop. Il passe en Europe, et n'y reviendra pas vivant sous les tsars.

Mais l'essentiel n'est pas l'exploit. C'est que la prison ne retourne jamais ses convictions ; elle les scelle. Plus tard, incarcéré en France à Clairvaux au début des années 1880, puis observateur du système pénal partout où il passe, Kropotkine en tire une conclusion qui prolonge toute sa vie : les prisons ne corrigent rien, elles fabriquent ce qu'elles prétendent combattre. Il décrit des hommes qui entrent abîmés et ressortent cassés, une discipline qui apprend la ruse plutôt que le remords. L'autorité qui punit lui apparaît, depuis l'intérieur de la cellule, aussi improductive que la bureaucratie sibérienne vue depuis ses bureaux. Le même constat, décliné du haut en bas de l'ordre social.

Memoirs of a Revolutionist raconte un homme qui remonte le fil de sa propre vie pour montrer d'où viennent ses idées. Du gamin attaché aux serfs de la maison familiale, de l'officier qui voit l'État saboter ses propres réformes, du voyageur frappé par les villages qui s'organisent seuls, de l'ami des horlogers jurassiens, du prisonnier qui s'évade sans rien renier : à chaque étape, la même observation s'accumule, jusqu'à devenir une certitude. L'autorité d'en haut ne crée pas l'ordre qu'elle promet.