Machiavel, le pouvoir et le peuple

Au cœur de la pensée de Machiavel, il y a une intuition d'une simplicité brutale : dans toute cité, il existe deux « humeurs », deux dispositions sociales opposées. D'un côté les grands — les riches, les nobles, les ambitieux, ceux qui ont des moyens et une faim de plus. De l'autre le peuple, la masse des citoyens ordinaires. Et ces deux groupes ne désirent pas la même chose, ne la désireront jamais.

Le désir des grands, dit Machiavel, est de commander et d'opprimer. Celui du peuple est beaucoup plus modeste : ne pas être commandé, ne pas être opprimé. Le peuple ne veut pas dominer, il veut qu'on lui fiche la paix, vivre en sécurité, sous des lois qui ne soient pas celles d'un maître. Cette dissymétrie est capitale pour les auteurs du livre. Les deux humeurs ne sont pas symétriques : l'une veut prendre, l'autre veut seulement ne pas être prise.

Toute la tradition politique, avant lui et longtemps après, tient la discorde civile pour un mal. Une cité bien ordonnée serait une cité unie, concorde, sans factions. Les troubles, les émeutes, les affrontements entre groupes passent pour des symptômes de maladie, des pannes à réparer d'urgence. Machiavel démonte cette évidence avec un exemple qu'il connaît par cœur : Rome.

Pendant des siècles, la République romaine a été traversée de luttes ouvertes entre les patriciens, l'aristocratie, et la plèbe, le peuple. Grèves, sécessions, affrontements sur les dettes, sur les terres, sur l'accès aux magistratures. Pour les historiens admiratifs de l'ordre, ces tumultes étaient la part honteuse de l'histoire romaine. Machiavel soutient l'inverse : ces tumultes ont été la cause de la liberté de Rome, pas sa faiblesse.

En suivant ce fil, le livre arrive à une relecture qui change le statut de Machiavel : non plus le conseiller des tyrans, mais l'un des pères d'une certaine pensée républicaine. Celle qui ne fait pas reposer la liberté sur la vertu des gouvernants, ni sur l'unité d'un peuple sage, mais sur un équilibre instable entre des forces qui se surveillent. Une république, dans cette optique, n'est pas un corps apaisé. C'est un champ de tension organisé.

L'intuition a eu une longue descendance. Elle irrigue une tradition que des historiens ont appelée le républicanisme, de la Florence de la Renaissance aux révolutionnaires américains qui, en pensant leur Constitution, se méfiaient autant de la tyrannie d'un seul que de celle d'une majorité. L'idée commune : le pouvoir ne se contrôle pas par la bonne volonté, il se contrôle par d'autres pouvoirs. On ne demande pas aux grands de renoncer à dominer, on dresse en face d'eux un peuple capable de résister.

Le portrait du conseiller froid, penché sur l'épaule des princes, ne disparaît pas — mais il cesse d'occuper tout le tableau. Derrière Le Prince, il y a les Discours ; derrière la ruse, il y a Rome et ses tumultes ; derrière le calcul, une conviction têtue : une cité reste libre tant que son peuple a les moyens de résister à ses grands. Le collectif de Machiavel, le pouvoir et le peuple remonte ce fil pour montrer un penseur dont le vrai objet n'était pas la domination, mais ce qui l'empêche de devenir totale.