L'usage du monde

Le cœur du livre, c'est un hiver. Bloqués par le froid et par le manque d'argent, Bouvier et Vernet s'installent plusieurs mois à Tabriz, dans l'Azerbaïdjan iranien. Ils louent une chambre, Vernet dessine, Bouvier écrit, ils donnent des cours de français, fréquentent une petite société cosmopolite de médecins arméniens, d'instituteurs, de marchands. Le voyage, paradoxalement, s'arrête — et c'est là qu'il devient le plus dense. Ce qu'un touriste traverserait en une après-midi, Bouvier l'habite une saison entière.

Cette immobilité forcée produit les pages les plus belles. Bouvier décrit le vent qui s'engouffre dans la ville, le thé, les longues conversations, l'ennui même, qu'il ne fuit pas. Il apprend à ne rien faire sans s'y perdre, à laisser le lieu venir à lui plutôt que de le consommer. L'arrêt n'est pas une interruption du voyage, il en est une forme supérieure : on cesse de glisser sur les choses, on commence à y entrer. Le livre défend, sans jamais le dire comme une leçon, une idée simple : voyager vite, c'est ne rien voir.

Il y a dans L'usage du monde une phrase souvent citée, où Bouvier renverse l'idée reçue : on croit qu'on va faire un voyage, mais bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous défait. Le titre lui-même, emprunté à une expression ancienne, dit cette direction. L'usage du monde, ce n'est pas l'usage qu'on fait du monde — c'est l'usure que le monde exerce sur nous, la façon dont il nous travaille, nous polit, nous entame. Le voyageur n'est pas le sujet actif qu'on imagine ; il est aussi la matière que la route sculpte.

Cette inversion traverse tout le récit. Bouvier n'arrive jamais quelque part en conquérant venu cueillir des images. Il se laisse déposséder : de ses certitudes, de son confort, parfois de sa santé — il tombera gravement malade plus loin sur la route. Les pays traversés ne sont pas des décors à visiter mais des forces qui agissent sur lui, le ralentissent, le modifient. Le moi qui part de Genève n'est pas celui qui atteint Khyber, et cette transformation n'est pas un progrès triomphant : c'est un amenuisement, une simplification.

Si L'usage du monde tient encore, soixante ans après, c'est qu'il propose une idée du voyage exactement inverse de celle qu'on vend aujourd'hui. On nous présente le voyage comme une accumulation : des destinations cochées, des photos, des expériences à ajouter à sa collection, un enrichissement qu'on ramène chez soi comme un butin. Bouvier dit le contraire. Chez lui, plus on avance, moins on possède. Le voyage ne remplit pas une vie, il la dépouille.

Ce dépouillement est très concret. On part avec une voiture et on la voit se défaire. On part avec un budget et il fond. On part avec un corps solide et la route l'use. On part avec des idées arrêtées sur les lieux, les gens, soi-même, et ces idées s'écaillent les unes après les autres, faute de résister à l'épreuve du réel. À Khyber, Bouvier n'a pas accumulé ; il a perdu — du poids, des certitudes, une part de son identité d'origine. Et c'est précisément cette perte qu'il présente comme la richesse du voyage.

De Genève à la passe de Khyber, deux ans, une Fiat Topolino et un ami qui dessine : voilà le trajet brut. Mais Bouvier n'en a pas tiré le récit d'une épopée. Il en a tiré celui d'un homme qui part lesté de projets et de certitudes, et qui arrive allégé, traversé, rendu disponible. L'hiver immobile de Tabriz, les pannes, les attentes, ces temps morts que tout autre aurait coupés, forment le vrai sujet du livre — parce que c'est là, dans la lenteur, que le monde a eu le temps de faire son usage.