L'Œil et l'esprit

Pour faire ressortir ce que la peinture nous apprend, Merleau-Ponty la confronte à son contraire exact : la pensée de Descartes. Dans sa Dioptrique, au XVIIe siècle, Descartes construit une théorie de la vision remarquable et glaçante. Pour comprendre comment on voit, il prend l'œil d'un bœuf mort, en gratte le fond, et observe l'image qui s'y forme. La vision devient une affaire de rayons, de géométrie, de projections. L'œil est réduit à un instrument d'optique, le monde à un espace quadrillé de points et de distances.

Dans ce système, l'image n'a aucune dignité propre. Elle n'est qu'un signe, une occasion pour l'esprit de penser la chose qui, elle, reste invisible. Ce qui compte vraiment, pour Descartes, c'est la gravure en noir et blanc, le dessin qui code l'espace par des lignes et nous permet de reconstruire par le raisonnement ce que serait l'objet. La couleur ? Un ornement, un accident, presque un parasite. Le vrai tableau, au fond, est celui qu'on ne regarde pas comme un tableau, mais qu'on traverse pour atteindre l'idée.

Reste à montrer, concrètement, ce que les peintres ont vu que les géomètres ont manqué. Merleau-Ponty commence par la profondeur. Pour Descartes, elle n'est qu'une largeur vue de côté : deux objets, l'un derrière l'autre, séparés par une distance qu'on pourrait mesurer. Mais ce n'est pas comme ça qu'on l'éprouve. La profondeur, c'est l'enveloppement des choses les unes dans les autres, le fait qu'elles se cachent et se débordent, qu'elles tiennent ensemble dans une épaisseur qu'aucune mesure ne capte. Cézanne la cherchait toute sa vie, et c'est ce qu'il voulait dire quand il parlait de rendre le monde dans son surgissement.

La couleur ensuite. Là où la tradition en faisait un décor posé sur les formes, les modernes ont découvert qu'elle fait les formes, qu'elle construit l'espace, le poids, la matière. Une touche de bleu n'est pas un bleu abstrait : c'est ce bleu-là, qui creuse ou qui avance, qui fait respirer un fond ou durcir un volume. Merleau-Ponty parle d'une dimension de la couleur qui crée d'elle-même des identités, des différences, du relief. Le peintre ne colorie pas un dessin déjà fait ; il fait naître les choses par la couleur même.

Si on remonte le fil, tout ce que la peinture révèle pointe vers une seule idée, la plus difficile du livre, celle que Merleau-Ponty poursuivait dans ses derniers manuscrits. Celui qui voit n'est pas d'un autre ordre que ce qu'il voit. Mon œil est une chose parmi les choses, mon corps est pris dans le même tissu que les arbres, les visages, la lumière qu'il perçoit. Il appelle ce tissu la chair : non pas la viande, non pas la matière, mais cette étoffe commune au sentant et au senti, cet élément où le fait de voir et le fait d'être visible s'enroulent l'un dans l'autre.

On le touche du doigt dans une expérience que tout le monde a faite sans y penser. Quand ma main droite touche ma main gauche, laquelle touche, laquelle est touchée ? Les deux, tour à tour, et jamais tout à fait en même temps. Il y a un écart minuscule, impossible à combler, et c'est dans cet écart que loge le mystère. Je ne coïncide jamais parfaitement avec moi-même, parce que je suis à la fois celui qui sent et une chose qui peut être sentie. Voir, c'est vivre cet entrelacs à distance : les choses me regardent autant que je les regarde.

On était parti d'un atelier au pied de la Sainte-Victoire, d'un homme qui demande aux peintres ce qu'ils savent du fait de voir. On arrive à une idée qui change le décor entier : le corps qui regarde est de plain-pied avec le monde regardé, du même tissu, pris dans le même pli. La peinture n'était pas le sujet du livre, elle en était la porte. Le peintre, parce qu'il prête son corps et qu'il remonte jusqu'à l'instant où les choses deviennent visibles, montre en acte ce que Descartes ne pouvait pas penser : qu'il n'y a pas de vision sans quelqu'un dedans.