L'Ima­gi­naire

Reprenons l'écart entre percevoir et imaginer, mais en regardant cette fois ce que fait la conscience dans chaque cas. Dans la perception, Sartre dit qu'on apprend : l'objet est inépuisable, il nous surprend, il tient tête. On croyait la tasse vide, on la soulève, elle est pleine. Le réel enseigne. L'image, à l'inverse, est d'une pauvreté absolue. Elle ne contient jamais que le savoir qu'on y a déjà engagé. Si on imagine le Panthéon sans savoir combien il a de colonnes, aucune image ne nous le dira. On ne compte pas, on ne découvre pas : l'objet imaginé est transparent, livré d'un coup, sans réserve.

Cette pauvreté a une conséquence que Sartre souligne : l'image est « essentiellement pauvre » en déterminations, mais surtout elle est traversée d'un savoir immédiat de son propre caractère. Quand on imagine son ami, on sait, sans avoir à se le dire, qu'il n'est pas là. L'image se donne d'emblée comme image. Jamais on ne la confond avec une perception — sauf dans des états limites, l'hallucination ou le rêve, où précisément cette conscience de l'irréel se brouille. Dans l'imagination normale, la conscience sait qu'elle imagine au moment même où elle imagine.

Voici le cœur de l'ouvrage, et son moment le plus radical. Pour Sartre, imaginer, ce n'est pas ajouter un objet mental au monde. C'est, au contraire, poser un objet comme absent, comme inexistant, comme ailleurs — bref, le viser sur fond de néant. Quand on imagine son ami, on ne le fait pas apparaître : on le vise précisément en tant qu'il n'est pas dans la pièce. L'acte d'imaginer porte en lui une négation. Il place son objet hors du réel, et c'est même ce geste de mise hors-réel qui le définit.

Sartre introduit un mot pour ce pouvoir : la conscience imageante « néantise » le monde. Pour poser quelque chose comme irréel, il faut d'abord prendre du recul par rapport au réel, le tenir à distance, le constituer comme un arrière-plan qu'on dépasse. Imaginer, c'est donc se retirer momentanément de ce qui est, pour viser ce qui n'est pas. Un être totalement englué dans le monde, pure chose parmi les choses, ne pourrait jamais imaginer : il faudrait pour cela qu'il puisse se décoller du donné. L'image suppose une conscience capable de dire « non » au réel.

Si imaginer suppose de pouvoir néantiser le réel, de s'en retirer pour viser l'absent, alors imaginer n'est pas une fonction parmi d'autres de l'esprit. C'est le signe d'une propriété essentielle de la conscience : sa liberté. C'est là que Sartre élargit sa petite enquête jusqu'à ce qui deviendra, trois ans plus tard, le centre de L'Être et le Néant. Une chose est ce qu'elle est, massivement, sans distance avec elle-même. Une conscience, elle, peut se décoller du donné, le mettre en suspens, le tenir à bout de bras. Et c'est exactement ce dont témoigne le moindre acte d'imagination.

La formule que Sartre pose à la fin du livre est frappante : pour qu'une conscience puisse imaginer, il faut qu'elle soit libre. Imaginer n'est pas un luxe ajouté à une conscience par ailleurs rivée au monde ; c'est la manifestation d'une faculté sans laquelle elle ne serait pas une conscience du tout. Ne jamais pouvoir se représenter ce qui n'est pas, ce serait être une chose. Pouvoir, à tout instant, poser un ailleurs, un autrement, un pas-encore, c'est au contraire refuser que le réel ait le dernier mot.

On était parti d'un geste minuscule : fermer les yeux et revoir un visage absent. Sartre en a fait la porte d'entrée vers l'une des idées les plus fortes de sa philosophie. L'image n'est pas une photo rangée dans la tête, ni une perception au rabais. C'est un acte par lequel la conscience pose un objet comme absent, et pour cela se retire du réel, le tient à distance, le néantise. Imaginer, c'est viser le monde sur fond de ce qui n'est pas.