Les Spartiates

On ne naissait pas spartiate au sens plein du terme : on le devenait, par un dressage collectif qui commençait très tôt et s'appelait l'agôgê. Cartledge en fait le centre de son récit, parce que c'est là que la singularité de la cité se joue. Aucune autre cité grecque ne confiait l'éducation de ses fils à l'État de cette manière, avec cette durée et cette intensité. Ailleurs, un père élevait son fils ; à Sparte, la communauté s'en chargeait.

Vers sept ans, le garçon quittait sa famille pour vivre en groupes, sous l'autorité d'aînés et d'un responsable public. On l'habituait au froid, à la faim, au manque de sommeil, à l'obéissance. Il allait pieds nus, portait un seul vêtement par an, dormait sur des roseaux qu'il devait couper lui-même au bord de l'Eurotas. On attendait de lui qu'il vole sa nourriture pour compléter des rations volontairement maigres — mais sans se faire prendre, car être pris signifiait une punition, non pour le vol, mais pour la maladresse. L'anecdote du jeune garçon laissant un renard caché lui dévorer le ventre plutôt que d'avouer appartient à ce registre : édifiante, invérifiable, répétée pendant des siècles.

Si les citoyens spartiates ne travaillaient pas, c'est que d'autres travaillaient pour eux — et pas des esclaves achetés un par un, comme ailleurs en Grèce, mais une population entière réduite en servitude collective : les hilotes. Cartledge y voit la clé cachée de tout l'édifice. Descendants de populations conquises de Laconie et surtout de Messénie, les hilotes cultivaient les terres, livraient leur part de récolte aux citoyens et formaient l'immense majorité des habitants. Les Spartiates de plein droit n'ont sans doute jamais dépassé quelques milliers, face à des dizaines de milliers de serfs.

Ce déséquilibre numérique explique une bonne partie de la fameuse discipline spartiate. La cité vivait dans la peur permanente d'une révolte, et cette peur n'était pas théorique : la Messénie s'était soulevée et avait fallu reconquérir. Chaque année, les magistrats déclaraient rituellement la guerre aux hilotes, ce qui autorisait à en tuer sans commettre de meurtre. La krypteia, sorte de rite de passage, envoyait de jeunes Spartiates traquer de nuit les hilotes jugés dangereux. L'héroïsme militaire que l'on célèbre avait pour revers une terreur organisée à l'intérieur même de la cité.

Là où Cartledge devient le plus utile, c'est quand il pose une question simple : qui nous a raconté Sparte ? Presque jamais les Spartiates eux-mêmes. Leur mépris de l'écrit, leur secret cultivé, leur laconisme ont fait d'eux une cité muette sur sa propre histoire. Le vide a été comblé par des étrangers, et chacun y a projeté ce qu'il cherchait. C'est ce que Cartledge appelle le « mirage spartiate » — une image forgée du dehors, qui s'est substituée à la réalité au point qu'on ne distingue plus l'une de l'autre.

Athènes, sa grande rivale, a fabriqué une partie de ce portrait. Des penseurs athéniens déçus par leur propre démocratie, Platon et Xénophon en tête, ont admiré Sparte comme un modèle d'ordre, de stabilité et de vertu — exactement ce qui manquait à leurs yeux chez eux. Ils l'ont idéalisée moins pour ce qu'elle était que pour critiquer leur cité. D'autres, comme Aristote, y voyaient au contraire une mécanique brutale et déséquilibrée. Dès l'Antiquité, Sparte est donc déjà deux choses à la fois : un idéal et un épouvantail, selon qui tient le stylet.

Au bout du compte, Sparte apparaît comme une cité organisée avec une cohérence presque effrayante autour d'une seule fin : produire des soldats. Les repas collectifs, l'agôgê, le mépris du travail, la place des femmes, la servitude des hilotes — chaque pièce s'emboîte dans les autres, et aucune ne tient seule. Retirer les hilotes, et les citoyens doivent cultiver la terre ; retirer l'agôgê, et il n'y a plus de combattants formés. Ce que Cartledge rend lisible, c'est ce système entier, là où la légende n'a gardé qu'une poignée de héros et une leçon de courage.