Les origines du Rwanda

Un des apports les plus forts du livre est de rappeler que le Rwanda n'a pas attendu la colonisation pour exister comme État. Bien avant l'arrivée des premiers Européens à la toute fin du XIXe siècle, le royaume était une structure politique élaborée, centralisée autour d'un roi, le mwami, entouré d'une cour, d'un corps de notables et d'une armée. Ce n'était pas une collection de tribus que les Belges auraient eu le mérite d'unifier. C'était un ancien royaume, avec sa dynastie, ses institutions et sa mémoire.

Cette dynastie, les Nyiginya, avait progressivement étendu son autorité depuis un noyau central, sur plusieurs siècles, par la guerre mais aussi par l'intégration. Sebasoni insiste là-dessus : l'expansion rwandaise fonctionnait par absorption. Les régions conquises n'étaient pas traitées comme des colonies de peuples étrangers, elles étaient incorporées au corps politique du royaume. Les populations prenaient la langue, les institutions, l'allégeance au mwami. Le Rwanda se construisait en agrégeant, pas en séparant.

Que désignaient alors les mots Hutu, Tutsi et Twa avant l'arrivée des colons ? Sebasoni répond : des positions dans la société, pas des races. Tutsi renvoyait d'abord à celui qui possédait du bétail, souvent associé à une forme d'aisance et de proximité avec le pouvoir. Hutu désignait plutôt celui qui cultivait la terre, la masse des agriculteurs. Twa recouvrait des groupes marginaux, longtemps liés à la poterie et à la chasse. C'étaient des catégories socio-économiques, modelées par l'activité et le rang.

Le point crucial, documenté par les traditions, c'est que ces catégories n'étaient pas étanches. Un Hutu qui accumulait du bétail et montait dans la hiérarchie pouvait devenir Tutsi — le kinyarwanda avait même un mot pour ce passage, kwihutura, littéralement se dé-hutuiser. À l'inverse, un Tutsi appauvri, privé de son bétail, pouvait retomber dans la condition hutu. L'identité suivait la fortune et la position, pas la naissance de façon absolue. Les mariages entre ces groupes existaient. Les clans, on l'a vu, les traversaient.

Le Rwanda passe sous domination allemande à la fin du XIXe siècle, puis belge après la Première Guerre mondiale. Les Européens arrivent avec une grille toute faite : l'hypothèse hamitique. Selon cette théorie en vogue, toute trace d'organisation politique en Afrique devait venir d'une race supérieure venue du nord, proche des Blancs. Les administrateurs regardent les Tutsi, souvent à la cour et au pouvoir, et décident qu'ils sont ces fameux conquérants hamites ; les Hutu deviennent les autochtones à gouverner par eux. La hiérarchie sociale rwandaise est ainsi relue comme une conquête raciale ancienne — un contresens, mais un contresens opératoire.

Les colons ne se contentent pas de croire à cette fable : ils l'inscrivent dans l'administration. Ils s'appuient sur l'élite tutsi pour gouverner, écartent progressivement les Hutu des postes, et surtout, dans les années 1930, mènent un recensement qui attribue à chacun une identité ethnique fixe, bientôt portée sur une carte. Là où l'on pouvait changer de condition, on devient Hutu ou Tutsi une fois pour toutes, et ses enfants le resteront. La mesure des crânes, la forme du nez, le nombre de vaches possédées servent de critères. L'ethnie, qui était un statut, devient un destin administratif.

En remontant aux origines du peuplement, Sebasoni ne cherche pas à prouver que le Rwanda était un paradis sans conflits. Il montre quelque chose de plus précis : les Rwandais partageaient une langue, une culture, des clans, un royaume et un roi bien avant qu'on vienne leur apprendre qu'ils appartenaient à deux races ennemies. Hutu, Tutsi, Twa nommaient des positions dans une même société, poreuses, que la fortune pouvait faire basculer. La frontière infranchissable, elle, a une date de naissance assez récente, et elle est signée en Europe.