Le Temps de la guerre froide

La première grande crise éclate là où les deux blocs se touchent physiquement : Berlin. La ville, enclavée en pleine zone soviétique, est elle-même divisée en secteurs. En juin 1948, Staline en bloque les accès terrestres pour étrangler la partie occidentale. Les Occidentaux répondent par un pont aérien spectaculaire : pendant près d'un an, des avions ravitaillent la ville jour et nuit, un appareil toutes les quelques minutes. Moscou finit par lever le blocus. Berlin devient le symbole du conflit : une ville où les deux mondes se font face, à portée de regard, sans se tirer dessus.

1949 accélère tout. L'Alliance atlantique, l'OTAN, scelle l'engagement militaire américain en Europe. La même année, l'URSS fait exploser sa première bombe atomique, bien plus tôt que ne l'imaginaient les Américains, qui perdent leur monopole nucléaire. Toujours en 1949, la Chine de Mao bascule dans le camp communiste. En quelques mois, le rapport de forces mondial change d'échelle. La guerre froide n'est plus une affaire européenne : elle devient planétaire.

La mort de Staline en 1953 ouvre une respiration. Son successeur Nikita Khrouchtchev dénonce les crimes du régime stalinien et avance l'idée d'une « coexistence pacifique » entre les deux systèmes. On parle de dégel. Mais les apparences sont trompeuses : en 1956, les chars soviétiques écrasent l'insurrection de Budapest, rappelant que Moscou ne lâchera rien de son glacis européen. Le dégel ne vaut qu'à la surface ; sous la glace, le rapport de forces reste intact.

Le point de bascule, c'est octobre 1962. L'URSS installe des missiles nucléaires à Cuba, à quelques minutes de vol des côtes américaines. Le président Kennedy riposte par un blocus de l'île et exige leur retrait. Pendant treize jours, le monde retient son souffle : jamais une guerre nucléaire n'a semblé aussi proche. Finalement Khrouchtchev recule, les missiles repartent, et les Américains retirent discrètement les leurs de Turquie. L'humanité a frôlé la catastrophe — et les deux camps en tirent la même leçon : il faut des garde-fous.

Si le récit se joue d'abord à Washington et à Moscou, Winock, historien de la France, montre que le conflit s'est aussi vécu intensément de l'intérieur de la société française. Et pour une raison précise : le Parti communiste y était, dans l'immédiat après-guerre, le premier parti du pays. Un Français sur quatre votait pour lui. Auréolé de son rôle dans la Résistance, solidement implanté dans la classe ouvrière et les syndicats, le PCF représentait une force immense — et alignée sur Moscou. La guerre froide n'était donc pas un spectacle lointain : elle traversait l'Assemblée, les usines, les familles.

Cette présence a fait de la France un cas particulier. Dès 1947, les communistes quittent le gouvernement et la vie politique se fige autour d'une ligne de fracture : pour ou contre l'URSS, pour ou contre l'Amérique. Les intellectuels s'en emparent avec une passion que Winock connaît mieux que personne. Sartre, un temps « compagnon de route », refuse de désespérer la classe ouvrière ; Camus rompt avec lui en dénonçant les camps soviétiques ; Raymond Aron, de son côté, raille les illusions progressistes dans un livre resté célèbre sur l'opium des intellectuels. Le choix de camp devenait une affaire morale autant que politique.

La guerre froide s'achève comme elle avait commencé : sans bataille rangée entre ses deux protagonistes. L'URSS ne s'effondre pas sous les coups, mais sous son propre poids, en 1991, laissant les États-Unis seule superpuissance d'un monde qu'ils avaient passé quarante ans à partager. Entre-temps, le globe aura vécu au rythme des crises de Berlin et de Cuba, de la terreur nucléaire et des guerres par procuration, convaincu à chaque décennie que la paix tenait à un fil.