Le Mythe national

Le moment, justement, n'est pas anodin. Le roman national prend sa forme canonique sous la Troisième République, dans les décennies qui suivent 1870. La France vient de perdre la guerre contre la Prusse, l'Alsace et la Lorraine avec. Le régime est jeune, fragile, contesté à droite par les monarchistes, à gauche par les socialistes. Il lui faut souder un pays divisé, et vite. L'école publique, gratuite et obligatoire à partir des lois Ferry du début des années 1880, devient l'instrument de cette soudure.

Citron insiste sur une difficulté que le roman national devait précisément masquer. La République venait d'abattre la monarchie, mais elle avait besoin des rois pour raconter la France. Comment faire aimer Louis XIV à des républicains ? La solution a été élégante : on a détaché les rois de la royauté. Clovis, Saint Louis, Henri IV ne sont plus les représentants d'un régime qu'on a renversé, mais les ouvriers successifs d'une même tâche, l'unité française. La nation devient le vrai héros, et les rois ne sont que ses serviteurs provisoires, avant que le peuple ne reprenne la main en 1789. La rupture révolutionnaire se transforme en simple relais.

Pour tenir en ligne droite, le roman national coupe. Il efface d'abord l'épaisseur réelle du territoire. Avant d'être la France, l'espace était une mosaïque de peuples, de langues, de pouvoirs locaux, de régions qui avaient leur histoire propre. L'Occitanie médiévale, sa langue, sa poésie, sa culture raffinée disparaissent presque entièrement du récit — ou n'y apparaissent qu'au moment où le royaume les absorbe. La croisade contre les Albigeois, qui a ravagé le Midi au XIIIe siècle, devient un épisode mineur d'unification, alors que c'est aussi un écrasement.

Il efface ensuite les violences internes de la construction. L'unité française n'a pas été un consentement progressif, elle a souvent été une conquête. Les langues régionales n'ont pas disparu toutes seules : l'école républicaine, celle-là même qui enseignait le roman national, a activement traqué le patois, humilié les enfants qui le parlaient, imposé le français comme seule langue légitime. Citron, elle-même marquée par l'exclusion — juive, elle a été frappée par les lois de Vichy et exclue de l'enseignement en 1940 —, est particulièrement attentive à ce que le récit d'unité fait subir à ceux qui n'entrent pas dans le moule.

Reste la question que Citron pose avec le plus d'insistance dans ses rééditions successives : que devient un roman national quand ceux à qui on le raconte ne se reconnaissent plus dedans ? Le récit de la Troisième République fonctionnait parce qu'il parlait à une population qu'on voulait fondre dans un moule unique, et parce que la critique historique n'avait pas encore défait ses coutures. Les deux conditions ont sauté.

La France d'aujourd'hui est faite d'enfants et de petits-enfants d'immigrés venus du Maghreb, d'Afrique, d'Asie, d'Europe de l'Est, de descendants de colonisés, de familles dont l'histoire croise celle de la France par la conquête, l'esclavage ou l'exil autant que par la filiation. Leur dire que leurs ancêtres sont les Gaulois ne fait plus seulement sourire : ça les range d'emblée dans une origine qui n'est pas la leur, et qui définit l'appartenance comme un héritage de sang plutôt que comme une adhésion. Le roman d'intégration devient un instrument d'exclusion.

Le Mythe national ne démolit pas l'histoire de France pour le plaisir de la démolir. Citron suit une seule question, du manuel de Lavisse jusqu'aux débats contemporains sur l'identité : comment un pays se raconte, et qui ce récit laisse dehors. Elle montre qu'un roman fabriqué sous la Troisième République pour souder des Français divisés a continué de tourner bien après que son monde eut disparu, répétant à des enfants de toutes origines une fable d'ancêtres communs qui n'avait jamais été vraie pour personne.