Le livre du diable

La satire a besoin de cibles, et Wuillot n'en manque pas. Le gouvernement provisoire mis en place après les journées de septembre 1830 en fournit les premières. Cet attelage d'hommes réunis dans l'urgence pour tenir le pays doit à la fois faire la guerre aux troupes hollandaises, organiser des élections, et inventer des institutions à partir de rien. Pour un satiriste, c'est un terrain rêvé : l'improvisation permanente, les décisions contradictoires, les postes distribués à la hâte offrent matière à moquerie sans fin.

Les ministres et les hommes en vue sont passés au crible un à un. Le diable leur prête des ambitions personnelles mal dissimulées sous les grands mots de patrie et de liberté. Il s'amuse des conversions soudaines : tel notable longtemps fidèle au régime hollandais se découvre patriote de la première heure dès que le vent tourne. Tel autre, hier modéré, se pare des couleurs les plus avancées parce qu'elles paient mieux. La satire ne vise pas tant les idées que les intérêts qui se cachent derrière.

La satire n'est jamais seulement un divertissement. Faire rire d'un homme public, c'est l'abaisser, et l'abaisser, c'est entamer son autorité. Le livre du diable fonctionne comme une entreprise de délégitimation douce : il ne réclame pas la tête des gouvernants, il les rend simplement petits. Un ministre dont on a souligné la vanité ou la girouetterie se représente moins facilement en figure respectable. Le rire dépose un soupçon qui ne s'efface pas aisément.

L'arme principale du texte est le contraste entre les grands discours et les petites réalités. D'un côté, le vocabulaire sublime de l'époque, la liberté, la nation, le sacrifice. De l'autre, les appétits ordinaires que le diable débusque derrière les phrases. Ce décalage est le moteur comique de tout le livre. Plus les mots sont hauts, plus la chute est drôle, et plus l'accusation d'hypocrisie porte. La révolution se prend au sérieux ; le pamphlet, lui, refuse de la croire sur parole.

Un livre comme celui-ci ne pourrait pas exister dans n'importe quel contexte. Son existence même dit quelque chose du climat belge de 1830 : une liberté d'expression soudaine, presque brute, dans un espace politique encore sans règles fixes. Les Pays-Bas de Guillaume Ier surveillaient étroitement la presse des provinces du sud ; la révolution a fait sauter ce verrou d'un coup. Ce qui en sort n'est pas une parole policée mais un torrent de brochures, de chansons et de pamphlets, où le meilleur voisine avec le plus trivial.

Cette profusion est le signe d'une opinion publique en train de naître. Avant même d'avoir une constitution, la Belgique a déjà des lecteurs qui réclament de quoi juger leurs gouvernants, et des auteurs prêts à les leur fournir. La satire est le premier langage de cette opinion neuve, parce qu'elle est le plus accessible : pas besoin de traité savant pour comprendre une moquerie. Rire ensemble des mêmes travers crée du commun, forge une communauté de regard sur le pouvoir, à un moment où tout le reste reste à bâtir.

Derrière son titre tapageur, Le livre du diable est moins une œuvre diabolique qu'un reportage moqueur sur un pays en chantier. Wuillot y prend la révolution belge au mot et la confronte à ses petites réalités : les ambitions déguisées en vertus, les convertis de la dernière heure, les orateurs amoureux de leur propre voix. En déléguant sa parole au diable, il s'offre la liberté de douter tout haut, là où l'époque exigeait de croire. Son pamphlet appartient à cette floraison éphémère de brochures qui ont accompagné 1830 bien plus qu'elles ne l'ont chantée.