L'At­ta­che­ment

La psychanalyse de son temps avait une réponse toute prête. Si l'enfant aime sa mère, c'est parce qu'elle le nourrit. Le sein qui donne le lait devient, par association, l'objet de l'amour ; l'attachement n'est qu'un dérivé de la pulsion alimentaire, une « pulsion secondaire » greffée sur la satisfaction du besoin de manger. On aime qui nous remplit le ventre. Le lien affectif serait, au fond, de la faim déguisée.

Bowlby ne croit pas une seconde à cette économie-là, et il trouve ses munitions ailleurs. Chez l'éthologue Konrad Lorenz, d'abord, dont les oisons suivent le premier objet mouvant qu'ils rencontrent à la naissance — Lorenz lui-même, en l'occurrence — sans qu'aucune nourriture n'entre en jeu. L'empreinte précède et ignore le repas. Puis chez Harry Harlow, dont les expériences sur de jeunes macaques deviennent célèbres : placés devant deux mères artificielles, l'une en fil de fer munie d'un biberon, l'autre en tissu doux sans nourriture, les petits singes se nourrissaient chez la première mais passaient leurs journées agrippés à la seconde. Et dès qu'on les effrayait, c'est vers la mère en tissu qu'ils se jetaient, jamais vers celle qui tenait le lait. Le réconfort du contact l'emportait, et de loin, sur la source de la nourriture.

Reste à décrire comment ce système fonctionne au quotidien. C'est l'apport de Mary Ainsworth, proche collaboratrice de Bowlby, qui forge la notion de base de sécurité. La figure d'attachement, pour l'enfant, est le point fixe depuis lequel il part explorer le monde et vers lequel il revient quand l'inquiétude monte. Observez un bambin dans un jardin inconnu : il s'éloigne, teste, grimpe — en jetant régulièrement un œil vers le parent. Tant que celui-ci est là, disponible, la curiosité domine. Qu'il disparaisse, et l'exploration s'arrête net.

L'attachement n'est donc pas l'inverse de l'autonomie, comme on pourrait le croire. Il en est la condition. L'enfant qui se sent solidement tenu est précisément celui qui ose s'aventurer loin. Le système s'active quand la distance devient trop grande, quand l'enfant est fatigué, malade ou effrayé, et se désactive quand la proximité est rétablie. Un thermostat affectif qui régule en permanence la bonne distance avec l'adulte protecteur, et qui tourne en continu sans qu'on ait besoin d'y penser.

Bowlby ne s'arrête pas au berceau. Sa thèse la plus ample tient dans une notion : les modèles internes opérants. À force d'expériences répétées avec sa figure d'attachement, l'enfant se construit une représentation mentale de ce qu'il peut attendre des autres et de ce qu'il vaut lui-même. Suis-je digne qu'on vienne me réconforter ? Les autres sont-ils fiables quand j'ai besoin d'eux ? Cette carte, dessinée très tôt, ne reste pas confinée à l'enfance. Elle devient le gabarit silencieux à travers lequel on abordera, des décennies plus tard, l'amitié, le couple, la parentalité.

Un enfant dont les appels ont été entendus de façon cohérente tend à développer un attachement sécure : il part du principe qu'on peut compter sur les autres, et que lui-même mérite qu'on compte sur lui. Un enfant dont les signaux ont été ignorés, ou traités de manière imprévisible, construit autre chose — une méfiance, une tendance à se couper du besoin, ou au contraire une anxiété qui ne se calme jamais vraiment. Non pas une fatalité gravée dans le marbre, mais une pente, un pli pris tôt qui demande de l'effort pour se défaire.

Retour à l'enfant de la pouponnière, celui qui finissait par ne plus pleurer. Bowlby a passé sa vie à démontrer que ce calme n'en était pas un, et que le lien qu'on lui avait retiré n'était pas un luxe affectif mais un besoin au même titre que la nourriture. De l'oison de Lorenz au macaque de Harlow, des services hospitaliers aux modèles internes de l'âge adulte, il a reconstruit une seule continuité : rester proche de qui nous protège est l'une des forces les plus anciennes du vivant, et la rompre laisse une empreinte.