L'at­ta­che­ment en questions

La théorie de Bowlby serait restée élégante et invérifiable sans une collaboratrice décisive : Mary Ainsworth, psychologue canadienne. Après un terrain d'observation en Ouganda, puis à Baltimore, elle cherche à mesurer quelque chose d'aussi insaisissable qu'un lien. Au début des années 1970, elle met au point un protocole qui va faire école : la Situation étrange.

Le dispositif tient en une vingtaine de minutes. Un enfant d'environ un an, sa mère et une personne inconnue se trouvent dans une pièce avec des jouets. On orchestre une série de séparations et de retrouvailles : la mère sort, l'étranger reste, la mère revient, l'enfant se retrouve seul un moment, puis tout le monde rentre. Ce qui intéresse Ainsworth n'est pas tant la détresse pendant la séparation que la manière dont l'enfant se comporte au retour de sa mère. Le moment des retrouvailles révèle la qualité du lien.

Des observations d'Ainsworth est née une typologie devenue la grammaire de tout le champ. Trois catégories d'abord, puis une quatrième ajoutée plus tard par Mary Main, une de ses élèves. Pierrehumbert les présente non comme des étiquettes figées, mais comme des stratégies — des manières, pour l'enfant, de composer au mieux avec ce que son environnement lui offre.

L'attachement sécure décrit l'enfant qui a appris que l'adulte répond de façon fiable. Il peut explorer parce qu'il sait vers qui revenir ; il proteste à la séparation et se console aux retrouvailles. Ce n'est pas un enfant sans peur, c'est un enfant qui sait quoi faire de sa peur. L'attachement évitant, lui, se construit souvent quand les demandes de réconfort sont régulièrement ignorées ou découragées : l'enfant apprend à se débrouiller seul, à minimiser ses besoins pour ne pas être rejeté. L'attachement ambivalent, ou résistant, répond à une réponse imprévisible de l'adulte — parfois présent, parfois non — et pousse l'enfant à dramatiser ses appels pour s'assurer qu'on l'entende.

L'idée la plus féconde — et la plus discutée — de ce champ, c'est que le lien noué avec les premières figures ne disparaît pas quand on grandit. Il laisse ce que Bowlby appelait des modèles internes opérants : des attentes, souvent inconscientes, sur ce qu'on peut espérer des autres et sur la valeur qu'on se reconnaît. On s'attend à être accueilli, ou à être déçu ; on demande de l'aide facilement, ou on préfère encaisser seul. Ces attentes, forgées tôt, colorent les amitiés, les couples, le rapport à l'autorité, la façon de vivre un deuil.

À partir des années 1980, des chercheurs comme Mary Main ont étendu l'étude du lien à l'adulte, avec un instrument fondé non sur le comportement mais sur le récit : la manière dont une personne raconte son enfance en dit plus long que les faits qu'elle rapporte. Un adulte capable de parler de ses parents avec cohérence, même pour évoquer des manques, se révèle souvent sécure ; celui qui minimise tout, ou qui se perd dans un récit encore brûlant, l'est moins. Le lien se lit désormais dans la parole.

On est parti d'enfants d'orphelinat qu'on croyait apaisés quand ils étaient seulement résignés. De cette observation sombre, Bowlby et Ainsworth ont bâti une science du lien : un système inné de recherche de sécurité, mesurable dans une pièce avec quelques jouets et quelques séparations, déclinable en manières stables de composer avec l'autre. Pierrehumbert raconte cette construction sans la lisser, en gardant visibles les expériences décisives et les angles morts — l'ancrage culturel des outils, la tentation de ranger les gens en cases.