L'an­thro­po­lo­gie

Si une seule chose définit l'anthropologue, pour Laplantine, c'est le terrain. Pas la bibliothèque, pas le questionnaire envoyé par la poste : la présence physique, longue, dans le lieu qu'on veut comprendre. L'anthropologue ne se contente pas d'observer, il participe. Il mange ce qu'on mange, dort où l'on dort, assiste aux fêtes et aux deuils. On appelle ça l'observation participante, et le mot contient une contradiction qu'il faut tenir des deux mains : observer suppose de la distance, participer suppose de s'y mettre pour de vrai.

Cette méthode a un coût que les sciences dures ne connaissent pas. L'instrument de mesure, ici, c'est le chercheur lui-même — son corps, ses sens, ses malaises, ses incompréhensions. Laplantine insiste là-dessus : on connaît par le trouble autant que par la note prise. Le moment où l'on ne comprend pas, où une pratique dérange ou dégoûte, est souvent le plus riche, parce qu'il signale l'endroit précis où nos évidences cognent contre celles d'un autre monde.

Longtemps, l'anthropologie s'est définie par son objet : les sociétés dites « primitives », lointaines, exotiques. Le problème, c'est que ces sociétés ont changé, se sont transformées, ont rejoint le monde connecté. Le village coupé du reste, figé dans ses traditions, n'a au fond jamais existé autrement que dans l'imaginaire du voyageur. Laplantine note ce renversement décisif : privée de son objet exotique, la discipline a dû se redéfinir par sa méthode. Et cette méthode, rien n'interdisait de la braquer sur notre propre monde.

C'est ce qu'on appelle l'anthropologie du proche. Le même regard patient, le même refus de l'évidence, appliqués désormais au bureau, à l'hôpital, à la salle d'attente, au repas de famille. Un rituel d'entreprise, une file d'attente, la façon dont on se tient dans un ascenseur deviennent des objets d'enquête aussi légitimes qu'un rite de passage mélanésien. Marc Augé parlera des « non-lieux » — aéroports, autoroutes, centres commerciaux — comme de terrains à part entière de nos sociétés.

Au fond, ce que l'anthropologie met en jeu dépasse l'anthropologie : c'est la question du regard lui-même. Comment connaître quelqu'un qui n'est pas moi sans le réduire à ce que je suis, ni me perdre en lui au point de ne plus rien pouvoir en dire ? Laplantine fait de cette tension le nerf de toute la discipline. Trop de distance, et l'on produit un classement froid, une galerie de curiosités. Trop de proximité, et l'on fusionne, on épouse le point de vue local au point de ne plus pouvoir le penser.

La posture juste se tient dans un entre-deux inconfortable que Laplantine refuse de résoudre. L'anthropologue n'est jamais tout à fait dedans ni tout à fait dehors. Il est, selon une image qui lui est chère, un passeur : quelqu'un qui a pris assez des deux rives pour les faire communiquer, sans appartenir pleinement à aucune. Cette position bancale n'est pas un défaut de la méthode. C'est sa condition même, et peut-être sa plus grande leçon pour quiconque veut comprendre autrui.

On était parti d'une question qui semblait appeler une liste : qu'étudie l'anthropologie ? Peuples lointains, rites, parentés, mythes. Laplantine refuse ce catalogue. Pour lui, la discipline ne se définit pas par ce qu'elle regarde — qui n'a cessé de se déplacer, de la tribu au métro — mais par la manière dont elle regarde. Une présence longue sur le terrain, un corps engagé, un refus patient de l'évidence, et cette tension jamais résolue entre se rapprocher et garder distance.