L'anorexie

Pour Senninger, la clé de l'anorexie tient en un mot : le contrôle. L'adolescence est l'âge où le corps change sans qu'on l'ait demandé, où l'on grandit entre une enfance qui s'éloigne et une vie adulte qui fait peur. Refuser de manger, c'est reprendre la main sur le seul domaine qui semble encore obéir. Le monde extérieur échappe, les parents décident, le corps se transforme tout seul — mais l'assiette, elle, on peut la gouverner au gramme près.

Ce besoin de maîtrise ne surgit pas de nulle part. Le livre décrit un terrain psychologique récurrent : un perfectionnisme exigeant, une angoisse diffuse, une estime de soi fragile qui se raccroche à la performance. La malade est souvent une bonne élève, appliquée, soucieuse de bien faire, incapable de se sentir à la hauteur. La restriction devient un domaine où, enfin, elle réussit. Maigrir, c'est obtenir un résultat mesurable, chiffrable, dans une vie où rien d'autre ne rassure.

Résister à la faim procure une sensation que Senninger décrit sans euphémisme : une euphorie, une fierté, un sentiment de puissance. Chaque repas sauté est une épreuve réussie. Le corps affamé libère d'ailleurs des mécanismes qui peuvent brouiller la perception de la fatigue et entretenir une forme d'exaltation. Ce qui devrait alerter — le vertige, l'épuisement — est vécu par la malade comme la preuve de sa force. La souffrance physique se mue en trophée.

Cette inversion rend le trouble si difficile à déloger. La maigreur n'est pas un effet secondaire regretté : elle est le but, le signe visible de la discipline. Reprendre du poids, pour la malade, ce n'est pas guérir, c'est échouer. Voilà pourquoi les injonctions des proches — mange, tu es trop maigre — se heurtent à un mur. Elles demandent précisément d'abandonner la seule chose qui donne à la personne le sentiment d'exister et de valoir.

Si l'anorexie trouve un terrain aussi favorable aujourd'hui, c'est que l'époque valorise exactement ce qu'elle exploite. Senninger ne réduit pas le trouble à la pression des images, mais il ne l'ignore pas non plus. On vit dans une culture qui fait de la minceur un signe de réussite, de la maîtrise de soi une vertu, du corps un projet à optimiser. L'anorexique pousse à l'extrême des valeurs que la société admire à petite dose : la discipline, le contrôle, le dépassement. Elle applique à la lettre des consignes que tout le monde répète.

C'est pourquoi le livre refuse de la traiter comme une marginale qui aurait dérapé. Elle est plutôt le point où un idéal partagé devient pathologie. Le même perfectionnisme qu'on félicite chez l'élève modèle, la même volonté qu'on célèbre chez le sportif, se retournent ici contre la personne. L'anorexie fait apparaître, grossie, une tension présente chez beaucoup : le besoin de maîtriser un corps et une vie qui nous échappent, et la tentation de prouver sa valeur en se niant soi-même.

On revient toujours à l'adolescente devant sa glace. Senninger aura passé son livre à expliquer que ce qu'elle y voit n'est pas une erreur d'optique à corriger, mais le reflet d'une bataille intérieure menée sur le seul terrain qui lui semblait sûr : son propre corps. La nourriture n'était que la scène. Derrière la restriction, il y avait le besoin de maîtriser, la peur de ne pas valoir, parfois une parole familiale impossible à dire autrement. Comprendre ça, c'est renoncer aux explications faciles et aux injonctions qui se brisent sur le mur du trouble.