La fin du courage

Le cœur du propos de Fleury tient dans un déplacement. On imagine le courage comme un trait de caractère, quelque chose qu'on a ou qu'on n'a pas, distribué à la naissance comme la couleur des yeux. Elle renverse l'image. Le courage n'est pas un don, c'est une construction. Il se fabrique, se travaille, et surtout il s'entretient — parce qu'il se fatigue.

C'est là que la psychanalyste rejoint la philosophe. Fleury insiste sur un phénomène qu'elle appelle, en gros, la fatigue du courage. Tenir une position juste dans la durée épuise. L'individu courageux n'est pas un bloc insensible : il doute, il vacille, il connaît des moments où tout en lui voudrait céder. Le courage véritable n'est pas l'absence de découragement, c'est ce qu'on fait avec. La question n'est pas de ne jamais tomber, mais de savoir se relever assez souvent pour que la chute ne devienne pas un état.

La démocratie, pour Fleury, n'est pas un mécanisme qui fonctionnerait tout seul. Les institutions, les lois, les procédures ne tiennent que si des individus les habitent, les incarnent, et parfois les défendent au prix fort. Une constitution n'a jamais résisté seule à un pouvoir qui la contourne : il faut à chaque fois quelqu'un pour se lever et dire non. Le courage est ce qui transforme un régime de papier en démocratie vivante.

Or ce que décrit le livre, c'est une démocratie qui s'administre de mieux en mieux et se vit de moins en moins. Elle fonctionne par gestion, par expertise, par communication — des registres qui n'appellent pas le courage mais la compétence, la prudence, le calcul. On gère le risque au lieu de l'affronter. Dans cet environnement, celui qui s'engage, qui prend position, qui refuse de plier devient une anomalie, parfois un gêneur. La société ne lui offre plus le cadre qui rendait son geste intelligible et estimable.

Ce que le livre apporte de plus singulier, c'est son regard de clinicienne posé sur une question politique. Fleury ne traite pas le découragement comme un échec moral — comme si les gens manquaient simplement de volonté — mais comme un symptôme, au sens où un symptôme dit quelque chose qu'on n'arrive pas à formuler autrement. Le découragement d'une société, pour elle, se lit comme on lirait la souffrance d'un patient : il a une histoire, des causes, et il appelle un soin plutôt qu'un reproche.

Ce déplacement change tout. On ne demande pas à un dépressif de « se secouer » ; on cherche d'où vient son effondrement et ce qui pourrait relancer son désir. Fleury applique la même logique au corps social. Le courage, dit-elle en substance, ne se décrète pas par injonction. On ne relève pas une société en lui ordonnant d'être brave, pas plus qu'on ne guérit quelqu'un en lui ordonnant d'aller bien. Il faut reconstruire les conditions dans lesquelles le courage redevient possible, pensable, soutenable — un travail patient, pas un sursaut.

Fleury ne referme pas son livre sur un constat de ruine. Si le courage s'épuise, c'est qu'il est une ressource vivante — et une ressource vivante peut se régénérer. La fin du courage n'est pas une fatalité, c'est un état dont on peut mesurer les causes, donc inverser le mouvement. Encore faut-il arrêter de le confondre avec l'héroïsme spectaculaire et le reconnaître dans sa forme la plus ordinaire : la fidélité tenue dans la durée à ce qu'on juste, malgré la fatigue, malgré la solitude, malgré le cynisme ambiant.