La danse flamenca

Si une seule technique résume le flamenco aux yeux du grand public, c'est le zapateado : cette rafale de frappes de pieds qui semble défier la vitesse. Arnaud-Bestieu et Gilles Arnaud lui consacrent une attention particulière, parce que c'est là que la danse se fait musicienne à part entière. Le danseur n'accompagne pas le guitariste ou le chanteur — il entre dans la conversation rythmique, il répond, il relance.

Le zapateado repose sur une poignée de frappes élémentaires qui se combinent à l'infini. La planta frappe avec la demi-pointe, le tacón avec le talon, la punta avec la pointe, le golpe avec le pied à plat. Chacune produit un son reconnaissable, et c'est l'enchaînement de ces sons, à des vitesses variables, qui crée les motifs rythmiques. Les auteurs décrivent un apprentissage qui ressemble à celui d'un percussionniste : on isole chaque frappe, on la travaille lentement, on la répète jusqu'à ce qu'elle soit nette, avant de l'accélérer.

Reste la question que toute cette technique finit par poser : à quoi bon tant de précision, si le flamenco est censé être affaire d'émotion ? C'est ici qu'intervient le fameux duende, mot que le poète Federico García Lorca a contribué à faire entrer dans le vocabulaire du flamenco au début des années 1930. Le duende désigne cet état où quelque chose passe, où l'interprète est habité, où le public sent qu'il assiste à un instant qui ne se répétera pas.

Arnaud-Bestieu et Gilles Arnaud se gardent de mystifier la chose. Le duende n'est pas un don tombé du ciel, une transe qui dispenserait de travailler. C'est au contraire ce qui ne peut arriver qu'au terme de la maîtrise. Un danseur qui doit encore réfléchir à son prochain appui, à la position de son bras, ne peut pas se laisser traverser : il est trop occupé à exécuter. Le duende suppose que la technique soit devenue à ce point intégrée qu'elle se fasse oublier, laissant place à autre chose.

Une fois comprise cette mécanique du corps, une évidence s'impose : d'où vient-elle ? Arnaud-Bestieu et Gilles Arnaud rappellent que le flamenco, loin d'être l'expression immémoriale d'une Andalousie éternelle, est un assemblage tardif et métissé. Ce qu'on prend pour une racine unique est en fait un confluent, où plusieurs peuples ont déposé leurs gestes et leurs sons au fil des siècles.

L'Andalousie du sud de l'Espagne a été, pendant des centaines d'années, une terre de superposition. Les apports arabo-andalous de l'époque d'Al-Andalus, les influences juives séfarades, les musiques populaires locales s'y sont mêlés. Puis, à partir du XVe siècle, l'arrivée des Gitans — ces populations venues du nord de l'Inde par de longues migrations — apporte une sensibilité rythmique et vocale décisive. Les auteurs insistent : aucun de ces groupes n'a inventé le flamenco seul. Il naît de leur frottement, souvent dans des conditions de marginalité et de persécution.

Le livre d'Alexandra Arnaud-Bestieu et Gilles Arnaud défait patiemment une illusion : celle d'un flamenco tout entier du côté de l'instinct. On y découvre un corps travaillé comme un instrument, des pieds devenus percussion, un rythme d'une complexité qui réclame des années, et une émotion qui n'advient qu'au bout de cette discipline. Le duende, ce frisson que tout le monde cherche, n'est pas l'ennemi de la technique — il en est le fruit le plus rare.