Jung, un voyage vers soi

Les années qui suivent la rupture sont les plus étranges de sa vie. Jung se laisse descendre délibérément dans son propre inconscient. Il note ses rêves, ses visions, les laisse monter sans les censurer. Des images violentes le submergent, des fleuves de sang, des paysages de guerre — c'est l'été 1914, et l'Europe bascule effectivement dans la Première Guerre mondiale quelques mois plus tard. Jung se demande un temps s'il n'est pas en train de sombrer dans la psychose.

Mais il tient. Il met au point une méthode qu'il appellera l'imagination active : entrer en dialogue conscient avec les figures qui surgissent du fond, les laisser parler, leur répondre. Il rencontre ainsi un vieux sage intérieur, Philémon, qu'il décrit comme une présence lui enseignant des choses qu'il ne savait pas posséder. Il consigne tout cela dans un grand manuscrit relié de cuir rouge, le Livre rouge, qu'il tiendra caché presque un siècle et qui ne sera publié qu'en 2009.

De sa traversée, Jung tire une conviction qui le sépare définitivement de Freud : sous notre inconscient personnel, celui de notre histoire individuelle, il existe une couche plus profonde, commune à toute l'humanité. Il l'appelle l'inconscient collectif. On n'y range pas des souvenirs refoulés mais des formes, des schémas, des manières universelles de ressentir et d'imaginer, hérités de la longue histoire de l'espèce.

Ces formes, il les nomme archétypes. La Mère, le Vieux Sage, le Héros, le Trickster, l'Anima et l'Animus — la part féminine de l'homme et la part masculine de la femme —, ou encore le Soi, figure de la totalité. Les archétypes ne sont pas des images fixes mais des moules, des potentialités qui se remplissent différemment selon les cultures. C'est pourquoi, remarque Jung, on retrouve des motifs si semblables dans les mythes, les contes et les religions de peuples qui n'ont jamais pu se transmettre quoi que ce soit.

Au cœur de tout, il y a un mot que Lenoir place au centre de son livre : l'individuation. C'est le nom que Jung donne au but de l'existence psychique — devenir pleinement soi-même, un individu entier, distinct, accompli. Non pas un ego gonflé ni un être parfait, mais une personne qui a réconcilié ses contraires : la lumière et l'ombre, le masculin et le féminin intérieurs, le conscient et l'inconscient. S'individuer, c'est cesser de n'être qu'un fragment pour tendre vers la totalité qu'on porte sans le savoir.

Ce chemin n'a rien d'un développement personnel apaisant. Il exige qu'on affronte sa part obscure au lieu de la projeter, qu'on écoute ses rêves plutôt que de les balayer, qu'on accepte la seconde moitié de la vie comme le moment où la question du sens devient urgente. Jung observe que beaucoup de ses patients, autour de la quarantaine, ne souffrent d'aucune névrose classique : ils souffrent de vide, d'un sentiment que leur vie extérieure réussie ne rime plus à rien. Pour lui, ce malaise n'est pas une panne, c'est un appel à devenir enfin soi.

Le livre de Lenoir boucle là où il a commencé : sur un homme qui a transformé sa propre crise en méthode. La rupture avec Freud, la descente dans le Livre rouge, les voyages aux quatre coins du monde, les années d'alchimie — tout cela n'est pas la biographie d'un penseur à côté de son œuvre, c'est l'œuvre elle-même en train de se faire. Jung n'a pas théorisé l'inconscient depuis un fauteuil ; il l'a traversé et en a rapporté une carte, dessinée à la main, de ce qu'il y avait rencontré.