Jean-Jacques Rousseau

L'illumination de 1749 débouche sur le premier Discours, celui qui répond à l'Académie de Dijon. Rousseau y soutient une thèse à contre-courant d'un siècle qui se croyait en marche vers la lumière : les sciences et les arts, loin d'avoir amélioré les hommes, ont corrompu leurs mœurs. Le texte fait scandale, il gagne le prix, et d'un coup l'inconnu devient célèbre. Cresson souligne le paradoxe : voilà un homme de lettres qui doit sa gloire à un réquisitoire contre les lettres.

Suit une décennie d'une fécondité rare pour un esprit qui n'écrit pas facilement. Le second Discours, sur l'origine de l'inégalité, creuse plus profond que le premier et fonde vraiment le système. Puis, en quelques années autour de 1761 et 1762, paraissent coup sur coup les trois grands livres : La Nouvelle Héloïse, roman qui bouleverse l'Europe sentimentale ; l'Émile, traité d'éducation ; et Du contrat social, qui donne à la doctrine sa charpente politique.

Le système, tel que Cresson le reconstruit, tient sur une pierre angulaire : l'homme est naturellement bon. Non pas vertueux au sens moral, mais innocent, mû par l'amour de soi et par la pitié, sans vice tant qu'il vit isolé et sans comparaison. Le mal n'est pas dans la nature humaine ; il entre avec la vie sociale. C'est le renversement complet du péché originel et du calcul des intérêts cher à son époque.

De là découle la généalogie de l'inégalité. Dans l'état de nature, les différences entre les hommes restent minces et sans conséquence. Tout bascule avec un geste que Rousseau met en scène dans le second Discours : le premier qui clôt un terrain, dit « ceci est à moi » et trouve des gens assez simples pour le croire. La propriété engendre la richesse, la richesse la domination, la domination des lois faites par les forts pour légitimer leur avantage. L'inégalité n'est pas naturelle, elle est instituée.

Cresson ne cache pas la contradiction la plus gênante : l'auteur du plus beau traité d'éducation jamais écrit a abandonné ses cinq enfants à l'hôpital des Enfants-Trouvés. Celui qui chante la transparence des cœurs vivait rongé de soupçons. Celui qui prêche la vertu civique fuyait toute charge, toute attache, toute société durable. On a longtemps voulu disqualifier la pensée par la vie. Cresson refuse ce raccourci : une doctrine se juge sur sa cohérence et sa portée, pas sur les faiblesses de qui la porte.

Or la portée est immense, et c'est là que le livre prend du recul. Rousseau a inventé une manière neuve de faire de la politique : partir non d'une tradition, d'un roi ou d'un ordre reçu, mais d'une hypothèse sur la nature humaine, et en déduire ce que devrait être la cité. La légitimité ne descend plus du ciel ni de l'histoire, elle monte du peuple souverain. C'est une bascule dont le siècle suivant tirera toutes les conséquences, pour le meilleur et pour le pire.

On est parti d'un enfant sans mère, errant sur les routes de Savoie, et on arrive à un homme dont les mots serviront, dix ans après sa mort, à rebaptiser la souveraineté. Entre les deux, une illumination sur une route de banlieue et une décennie où tout se joue. Cresson aura montré l'essentiel : chez Rousseau, la vie et le système ne sont pas deux récits parallèles, mais un seul mouvement. La blessure de l'origine — l'homme bon maltraité par le monde — devient l'axe d'une pensée qui refait la cité tout entière à partir de cette seule intuition.