In­tro­duc­tion à la psy­cha­na­lyse

L'acte manqué, chez Freud, c'est l'ensemble de ces petits dérapages : le lapsus où l'on dit un mot pour un autre, l'oubli d'un nom pourtant familier, la lettre qu'on laisse traîner des semaines, l'objet qu'on casse ou qu'on perd. L'explication courante est connue : fatigue, distraction, hasard. Freud ne la rejette pas tout à fait, mais il la trouve insuffisante. Car la fatigue explique qu'on se trompe, pas qu'on se trompe précisément de cette manière-là, dans ce sens-là.

Il prend le cas d'un président de séance qui ouvre une réunion houleuse par ces mots : « Je déclare la séance close. » Il voulait dire « ouverte ». Le hasard ? Freud sourit : l'homme redoutait cette réunion, il aurait voulu qu'elle soit déjà finie, et sa langue a dit tout haut ce que sa volonté retenait. Le lapsus n'est pas un trou dans le discours, c'est un second discours qui perce. Deux intentions se disputaient la bouche, et c'est la refoulée qui l'a emporté une fraction de seconde.

Après les actes manqués, Freud consacre une longue série de conférences au rêve, qu'il tient pour la voie royale vers l'inconscient. Là encore, il part d'un terrain partagé : tout le monde rêve, tout le monde a fait l'expérience de ces scénarios absurdes dont on se réveille perplexe. La science de l'époque les traite comme un bruit, une agitation sans signification du cerveau qui dort. Freud affirme l'inverse : le rêve a un sens, et ce sens peut se déchiffrer.

Pour cela, il distingue deux niveaux. Il y a le rêve tel qu'on s'en souvient, cette histoire décousue — c'est le contenu manifeste. Et il y a ce que le rêve cherche réellement à exprimer, enfoui sous l'histoire — le contenu latent. Entre les deux opère ce qu'il nomme le travail du rêve : une série d'opérations qui condensent plusieurs idées en une seule image, qui déplacent l'émotion d'un objet important vers un détail insignifiant, qui traduisent une pensée en tableau. Le rêve est un rébus, pas une absurdité.

La dernière partie du livre arrive enfin au vrai sujet, celui que Freud avait tenu en réserve : les névroses. Et la surprise, pour un auditoire qui s'attendait à changer de monde, c'est qu'on ne change pas de monde du tout. Le symptôme névrotique fonctionne exactement comme le rêve et comme le lapsus. C'est une formation de compromis entre un désir refoulé et la force qui le refoule. La phobie, l'obsession, le rituel absurde que le malade répète sans pouvoir s'en empêcher — tout cela a un sens, caché, qu'on peut reconstruire par les mêmes voies.

Le mécanisme central est le refoulement. Une pulsion inacceptable est repoussée hors de la conscience, mais elle ne disparaît pas : elle continue de pousser, et faute de pouvoir se dire, elle se convertit en symptôme. Le symptôme est donc une satisfaction déguisée, un désir qui s'exprime sous une forme que le malade ne reconnaît pas comme sienne et dont il souffre. Ce qui a été refoulé fait retour, mais méconnaissable. Le travail de l'analyse consistera à défaire ce compromis, à ramener à la parole ce qui s'était tu dans le corps ou dans le rite.

Le livre avance comme une démonstration, du plus léger au plus grave. Freud commence par un mot écorché à un dîner, passe par les rêves que chacun fait sans y croire, et arrive aux maladies nerveuses sans jamais avoir eu à franchir une rupture. À chaque étape, le même ressort : une intention refoulée qui trouve, par la ruse, à s'exprimer malgré tout. Le lapsus, le rêve et le symptôme sont trois formes d'une seule et même mécanique, et c'est cette unité qui fait la force du propos. On ne peut accepter le premier sans se retrouver, à la fin, devant le dernier.