In­tro­duc­tion à la littérature française des Lumiëres

Le conte philosophique est sans doute l'invention la plus caractéristique du siècle, et Baciu s'y arrête longuement. Candide, publié par Voltaire en 1759, en est le modèle. Sous l'apparence d'une fable rapide, bondissante, presque absurde, se cache une démolition méthodique de l'optimisme de Leibniz — cette idée que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Le héros naïf traverse guerres, tremblements de terre et injustices ; le décalage entre l'horreur du réel et la formule rassurante fait tout le travail critique.

La ruse du conte, montre Baciu, tient dans sa légèreté même. Un traité contre l'optimisme aurait été lourd, attaquable, censurable. Un conte avance masqué : il amuse, donc il désarme. Le lecteur rit, et c'est en riant qu'il adopte le point de vue de l'auteur. Voltaire exploite le même procédé dans Zadig ou L'Ingénu, où l'étranger ou l'innocent sert de regard neuf posé sur une société qui ne se voit plus elle-même.

Le théâtre occupe une place centrale dans le siècle, et Baciu rappelle qu'il est aussi le genre le plus exposé. Une pièce se joue devant une salle, en public, immédiatement ; son effet est collectif, instantané, difficile à contrôler. C'est précisément ce qui la rend précieuse et surveillée. Beaumarchais en fait l'expérience : son Mariage de Figaro, écrit au début des années 1780, reste plusieurs années bloqué par la censure avant sa création triomphale en 1784, tant le monologue de Figaro ose attaquer le privilège de naissance.

Le théâtre du siècle n'est pas qu'un divertissement : il devient une tribune. Voltaire écrit des tragédies à thèse, où l'Antiquité ou l'Orient servent à parler du fanatisme présent. Diderot, lui, théorise un théâtre nouveau, plus proche de la vie bourgeoise, où l'on pleure des situations ordinaires plutôt que des destins de rois. Le drame, genre sérieux entre comédie et tragédie, naît de cette volonté de rapprocher la scène du spectateur et de sa condition.

Si l'on prend de la hauteur, ce que révèle la littérature des Lumières telle que la lit Baciu, c'est un moment singulier où l'acte d'écrire se confond avec le fait de prendre position. Dans d'autres époques, on peut imaginer l'écrivain comme un pur artisan de la langue, soucieux avant tout de beauté ou de vérité intérieure. Au XVIIIᵉ siècle français, le geste littéraire est d'abord un geste engagé : on écrit pour déplacer quelque chose dans l'ordre du monde.

Cette fusion entre écriture et combat change le statut même de l'auteur. Avant, l'homme de lettres dépend du mécénat, cherche la protection d'un grand, écrit pour plaire à une cour. Le siècle voit émerger une figure nouvelle : l'écrivain qui s'adresse à un public élargi, qui tire de son talent une autorité propre, et qui ose contredire les puissances établies. Voltaire, à Ferney, correspond avec l'Europe entière et s'improvise défenseur de causes judiciaires — l'affaire Calas en 1762 en fait le prototype de l'intellectuel qui intervient dans la cité.

Le parcours de Baciu part des genres et y revient. Le conte, le roman, le théâtre, le dialogue, l'Encyclopédie ne sont pas des cases scolaires : ce sont des stratégies. Chaque forme a été choisie pour ce qu'elle permettait de dire, et surtout pour ce qu'elle permettait de faire passer sous une surveillance qui ne lâchait rien. Candide amuse, La Nouvelle Héloïse émeut, Le Mariage de Figaro fait rire aux dépens des grands — et chaque fois, une idée avance dans le sillage de l'effet.