In­for­ma­tique & éthique

Chaque geste numérique laisse une empreinte. Une recherche, un achat, un trajet géolocalisé, un temps de pause sur une image : tout cela se consigne, se recoupe, se conserve. Loiseau décrit un paradoxe qu'on vit sans le formuler — on se croit anonyme derrière un écran, alors qu'on n'a jamais été aussi identifiable. La donnée, rappelle-t-il, n'est pas un sous-produit accidentel du service. Elle est souvent le vrai produit, et l'utilisateur le vrai bien échangé.

L'auteur tient à distinguer deux inquiétudes qu'on confond. Il y a la surveillance au sens policier, spectaculaire, qui concentre l'attention. Et il y a une surveillance bien plus ordinaire, commerciale, celle qui modélise nos préférences pour mieux nous adresser des contenus et des offres. C'est la seconde qui structure le quotidien. Elle n'a rien de menaçant à la surface — elle est même présentée comme un confort, un service qui nous connaît. Mais elle construit, sur chacun, un profil dont on ignore à la fois le contenu et les usages.

Le cœur du livre se déplace ici vers les systèmes qui ne se contentent plus d'exécuter, mais qui décident. Un algorithme classe les candidatures, oriente un diagnostic, propose une peine, recommande ce qu'on va lire ou regarder. Loiseau observe un glissement : on délègue des choix de plus en plus lourds à des programmes, parfois sans même s'en apercevoir, et souvent au nom de l'efficacité et de la neutralité supposée de la machine.

Or cette neutralité est un mythe, et l'auteur s'y attarde. Un système apprend à partir de données produites par des humains, avec leurs partis pris, leurs angles morts, leurs inégalités déjà inscrites. Il reproduit ce qu'on lui donne, et parfois l'amplifie. Loiseau évoque ces cas devenus classiques où un outil de recrutement ou d'évaluation reconduit des discriminations qu'on croyait justement neutraliser en les automatisant. La machine ne crée pas le biais ; elle l'hérite et le passe pour objectif.

Arrivé là, Loiseau change de registre. Après le constat vient la méthode, et c'est ce qui distingue son livre d'un simple inventaire d'inquiétudes. Sa conviction tient en une phrase : l'éthique numérique n'est pas d'abord une affaire de grands principes votés en haut lieu, c'est une discipline d'usage, tenue en bas, par chacun, au jour le jour. Attendre que le législateur règle tout, c'est se condamner à subir en attendant.

Cette discipline, il la décline en règles simples et tenables, sans héroïsme. Choisir plutôt que subir : décider quand on se connecte et quand on se déconnecte, au lieu de laisser l'appareil dicter le rythme. Comprendre ce qu'on utilise : savoir, même grossièrement, ce qu'un service collecte et ce qu'il en fait avant d'y consentir. Garder le jugement de son côté : traiter les recommandations d'une machine comme des avis, jamais comme des verdicts. Et préférer, quand c'est possible, les outils dont on maîtrise le fonctionnement à ceux qui fonctionnent comme des boîtes noires.

Le livre de Loiseau accomplit un trajet net : il part de nos matinées happées par un écran et des traces qu'on sème sans y penser, passe par les décisions qu'on délègue à des systèmes qu'on ne comprend pas, et arrive à une poignée de règles qu'on peut appliquer dès demain. Ce qui aurait pu rester une alarme devient une méthode. L'informatique n'y est jamais l'accusée — elle est un outil qu'on a simplement cessé de piloter, et qu'il s'agit de reprendre en main sans drame.