Histoire des co­lo­ni­sa­tions

Un des fils les plus nets du livre, c'est que l'expansion européenne n'est pas d'abord l'affaire des États. Ferro montre qu'elle est portée par des compagnies, des marchands, des aventuriers, souvent en avance sur les rois et parfois contre eux. La conquête se fait au nom du commerce avant de se faire au nom de la couronne. L'or, l'argent des mines américaines, le sucre, puis les esclaves qui le produisent : la logique est économique avant d'être politique.

La traite atlantique occupe ici une place centrale, et Ferro refuse de la traiter comme un à-côté. Du XVIe au XIXe siècle, des millions d'Africains sont déportés vers les plantations du Nouveau Monde. Il tient à rappeler que cette traite s'appuie aussi sur des réseaux africains de capture et de vente, sans que cela n'atténue en rien la responsabilité des Européens qui l'ont industrialisée et en ont fait le moteur d'une économie entière. Le système colonial, insiste-t-il, est d'abord une machine à produire du profit.

C'est sans doute le geste le plus fort du livre, et celui qui a le plus fait parler. Ferro cherche à écrire l'histoire des colonisations non pas seulement depuis les archives des colonisateurs, mais depuis ce qu'en ont perçu et raconté les colonisés. Il part d'un constat simple : les sources dominantes sont écrites par les vainqueurs, et elles décrivent un monde où la conquête ressemble à une marche naturelle du progrès. Changer de point de vue, c'est voir apparaître une tout autre histoire.

Il mobilise des récits, des traditions orales, des mémoires venus d'Afrique, d'Asie, du monde amérindien, pour montrer que les peuples soumis n'ont jamais été les spectateurs passifs qu'on imagine. Il y a des révoltes, des ruses, des résistances silencieuses, des réappropriations. L'image du colonisé reconnaissant ou indifférent relève, pour Ferro, d'une fiction entretenue par le camp dominant. La domination, même longue, n'efface pas la conscience de ceux qui la subissent.

En suivant Ferro jusqu'au bout de son parcours, on arrive aux indépendances du XXe siècle — et à l'idée qui éclaire rétrospectivement tout le reste : la décolonisation politique n'a pas coïncidé avec la fin de la colonisation. Les drapeaux changent, les frontières héritées restent, souvent tracées à la règle sans égard pour les peuples. Les économies demeurent orientées vers les anciennes métropoles, fournisseuses de matières premières et importatrices de produits finis. L'indépendance juridique s'accompagne d'une dépendance qui ne dit pas son nom.

Ce que l'histoire longue permet de voir, c'est que sept siècles de conquêtes laissent des structures qui survivent aux empires. Ferro insiste moins sur la nostalgie que sur la persistance : des hiérarchies sociales installées par la colonisation, des langues imposées devenues langues d'État, des élites formées dans le moule de l'ancien dominant. Le colonialisme, chez lui, n'est pas seulement un régime politique ; c'est une organisation du monde qui se prolonge dans les têtes et dans les comptes bien après les cérémonies d'indépendance.

Au terme de ces sept siècles, l'Histoire des colonisations ne ressemble ni à une épopée ni à un réquisitoire. Ferro a tenu son pari : montrer que la colonisation est trop ancienne, trop universelle et trop traversée de points de vue différents pour tenir dans un seul récit. En remontant aux Mongols et aux Ottomans, en suivant les marchands plus que les rois, en écoutant les colonisés autant que les colonisateurs, il déplace sans cesse l'angle, jusqu'à ce que l'image héritée se brouille et laisse place à quelque chose de plus rugueux et de plus honnête.