Histoire de l'esclavage dans l'antiquité

La Grèce que décrit Wallon n'a aucun scrupule. L'esclavage y est si ancré qu'il devient invisible à ceux qui en profitent. Dans l'Athènes classique, les esclaves se comptent par dizaines de milliers — les estimations varient énormément selon les sources, mais ils forment une part considérable de la population. Ils travaillent partout : dans les maisons, les ateliers, les champs, et surtout dans les mines d'argent du Laurion, où l'espérance de vie se compte en mois. La démocratie athénienne, celle qu'on célèbre, repose sur ce socle.

Ce qui intéresse Wallon, c'est que les Grecs ne se contentent pas de pratiquer l'esclavage : ils le pensent. Aristote, dans la Politique, forge la notion d'esclave par nature — l'idée que certains hommes naissent faits pour obéir, dépourvus de la part de raison qui rendrait la liberté légitime. C'est une justification philosophique, construite, assumée. Wallon la cite longuement, non pour l'approuver, mais pour mesurer jusqu'où une intelligence de ce calibre pouvait aller pour rendre l'injustice cohérente.

Avec Rome, Wallon change d'échelle. Là où la Grèce raisonnait, Rome produit. L'esclavage romain n'est pas d'abord une idée, c'est une industrie, alimentée par la guerre. Chaque conquête déverse des flots de captifs sur les marchés. Après certaines campagnes, ce sont des dizaines de milliers d'hommes vendus d'un coup. Rome ne manque jamais de bras parce qu'elle ne cesse jamais de vaincre, et son droit a tout prévu pour transformer ce flux en propriété.

Le droit romain, justement, fascine Wallon par sa froideur logique. L'esclave y est une chose, une res, qui se vend, se loue, se lègue, se détruit. Le maître dispose d'un pouvoir quasi absolu sur son corps et sa vie. Wallon détaille les conséquences : les grands domaines agricoles où les hommes dorment enchaînés, les révoltes serviles qui ensanglantent la République — celle de Spartacus, vers 73 avant notre ère, reste la plus célèbre, réprimée dans un bain de sang et des croix dressées le long des routes. Ces soulèvements disent assez la violence d'un système qui ne tenait que par la contrainte.

Reste la vraie question : pourquoi tout ce travail ? Wallon ne cache pas son but. En remontant aux Grecs et aux Romains, il tend un miroir à son époque. La France de 1847 possède encore des esclaves dans ses colonies, et les défenseurs de l'ordre colonial usent exactement des arguments antiques : certains hommes seraient faits pour servir, l'institution serait trop ancienne pour être touchée, trop utile pour être défaite. Wallon leur répond par l'histoire. Si Rome, au sommet de sa puissance, a vu l'esclavage reculer, alors rien, dans la servitude, n'est éternel.

C'est là que son érudition devient une arme. En montrant que les justifications de l'esclavage antique étaient des constructions — brillantes chez Aristote, implacables dans le droit romain, mais des constructions quand même —, il désarme celles de son temps. Un ordre qu'on croyait naturel se révèle historique, daté, réversible. Et ce qui a une naissance peut avoir une fin. Le savant catholique insiste sur le rôle qu'il attribue au christianisme dans ce lent reflux, une thèse qui sert aussi ses convictions et que les historiens discuteront longtemps après lui.

Wallon aura passé trois volumes à écouter un silence : celui d'hommes qu'aucune source ne laissait parler, reconstitués patiemment à travers les textes de ceux qui les possédaient. De la Grèce qui théorisait l'esclave par nature à la Rome qui en faisait une industrie, puis à ce lent reflux où une idée d'égalité commence à travailler l'édifice, il déroule l'histoire d'une institution que l'Antiquité croyait inscrite dans l'ordre du monde, et qui ne l'était pas.