Histoire de la lit­té­ra­ture française au XIXe siècle

De tous les genres, c'est le roman qui occupe Godefroy le plus, et c'est celui qui l'inquiète le plus. Le XIXe est le siècle où le roman devient roi : tirage de masse, feuilletons dans les journaux, lecteurs par centaines de milliers. Cette puissance nouvelle est exactement ce qui le rend suspect aux yeux d'un conservateur. Un poème touche quelques lettrés ; un roman entre dans tous les foyers, se glisse entre les mains des jeunes filles, façonne les imaginations. Pour Godefroy, aucune autre forme n'a autant de prise sur les mœurs — donc aucune ne mérite autant de vigilance.

Il reconnaît volontiers la force des grands romanciers. La construction, la peinture des caractères, l'ampleur des fresques, tout cela il le voit et le dit. Mais à cette admiration technique répond presque toujours une réserve morale. Quand le roman peint le vice pour le peindre, quand il s'attarde sur les passions sans les condamner, quand il fait du désordre un spectacle, Godefroy sort sa plume de censeur. Le talent, dans ces cas-là, aggrave le reproche plutôt qu'il ne l'atténue : plus l'écrivain est doué, plus son influence est redoutable.

Passé le roman, Godefroy range la poésie dans sa propre case, avec la même logique de jugement. Le siècle est riche : le grand souffle romantique, puis les écoles qui lui succèdent, les formes qui se durcissent, se dépouillent, cherchent de nouvelles musiques. Face à cette abondance, il hiérarchise. Les poètes qui gardent un lien avec l'ordre, le sentiment noble, la foi, montent dans son estime. Ceux qui cultivent le désenchantement, l'amertume, ou qui font de la perfection formelle une fin en soi détachée de tout contenu moral, reçoivent des éloges plus froids, parfois teintés de regret pour un talent qu'il juge mal employé.

La figure de Hugo pose évidemment un cas particulier. Impossible de parler du siècle sans lui, tant il écrase tout par sa stature. Godefroy ne nie pas la puissance du verbe, l'ampleur du souffle, la place centrale. Mais il mesure cette grandeur à l'aune de ses propres valeurs, et là où l'homme s'éloigne de la tradition religieuse et politique qui lui est chère, l'admiration se fait critique. Même devant le plus imposant des contemporains, il refuse de rendre les armes et maintient sa grille d'évaluation.

Ce qui distingue l'entreprise de Godefroy, au fond, ce n'est pas son conservatisme — bien d'autres critiques le partageaient — mais le moment où il écrit. Faire l'histoire d'un siècle qu'on habite encore, c'est renoncer d'avance au seul outil qui aide vraiment l'historien de la littérature : le temps. Le recul des décennies trie les œuvres à notre place, enterre les succès du moment, exhume des auteurs que leur époque avait ignorés. Godefroy n'a rien de tout ça. Il doit juger à chaud, sur pièces fraîches, sans savoir lesquelles de ses certitudes le siècle suivant retournera.

Du coup, son livre devient un document double. On y lit une histoire de la littérature, mais on y lit aussi, en filigrane, l'état d'esprit d'un lettré catholique de 1880 : ses peurs devant le roman populaire, sa méfiance envers le naturalisme, sa hiérarchie des valeurs. Ce qui, à l'époque, se voulait un verdict définitif nous apparaît aujourd'hui comme un témoignage situé. Les condamnations qu'il croyait éternelles sont devenues des indices sur la sensibilité d'un moment précis.

Godefroy a pris le pari de ranger un siècle encore en mouvement : le roman et sa puissance inquiétante, la poésie et ses écoles, le théâtre et sa morale exposée, chaque genre passé au tamis de ses convictions. Il n'a pas attendu que la poussière retombe pour distribuer ses éloges et ses reproches. C'est ce qui fait la fragilité de son livre — ses verdicts ont vieilli — et c'est aussi ce qui en fait le prix. On y entend une voix précise, datée, qui jugeait ses contemporains comme on juge des vivants, sans savoir lesquels deviendraient des statues.