Guérir son enfant intérieur

Nabati distingue deux formes de dépression, et c'est l'une de ses idées les plus personnelles. La dépression ordinaire, celle qu'on reconnaît, se voit : chagrin, pleurs, perte d'énergie, repli. Elle fait suite à un événement, un deuil, une rupture, une perte. Elle est pénible mais lisible. Elle a un objet, donc elle peut guérir en étant traversée. C'est, paradoxalement, une dépression saine : la psyché digère une perte réelle.

L'autre forme, celle qui l'intéresse vraiment, est ce qu'il appelle la dépression froide. Elle ne se voit pas. L'individu fonctionne, travaille, sourit même. Mais à l'intérieur, rien ne vibre : pas de joie, pas de désir véritable, un vide poli, une absence de goût. Ce sont souvent des gens hyperactifs, des bons élèves de la vie, qui n'ont jamais eu le droit de s'effondrer et qui ont colmaté le manque par l'action permanente. La dépression froide n'a pas d'objet présent parce que son objet est passé : c'est l'enfant intérieur qui n'a jamais été reconnu, et qui crie dans un langage que l'adulte ne comprend plus.

Nabati travaille à partir de ce qu'il appelle le roman familial : la place singulière que chaque enfant occupe dans l'inconscient de ses parents avant même de naître. Cette place précède l'enfant réel. On attendait un garçon, c'est une fille. On voulait réparer un deuil, l'enfant arrive pour remplacer un mort. On espérait sauver un couple qui se défait. L'enfant naît dans un scénario écrit sans lui, et il passera parfois sa vie à jouer un rôle qu'il n'a pas choisi, sans même savoir qu'il le joue.

Le cas de l'enfant dit de remplacement revient souvent dans ses pages. Quand un couple a perdu un bébé et qu'un autre naît peu après, ce dernier porte, à son insu, l'ombre du disparu. Il doit exister pour deux, consoler, ne jamais être tout à fait lui-même. Nabati montre comment des adultes traînent toute une vie un deuil qui n'est pas le leur, une tristesse héritée, une impression tenace de ne pas avoir le droit d'être simplement vivant et joyeux.

Ce que propose Nabati dépasse le cas individuel. Il touche une question plus large : jusqu'à quel point sommes-nous les auteurs de nos vies ? L'intuition moderne voudrait que l'adulte libre décide, veuille, choisisse. Nabati renverse doucement cette croyance. Tant que l'enfant intérieur n'est pas entendu, ce n'est pas l'adulte qui décide — c'est le manque ancien qui choisit à sa place, en se déguisant en préférence, en caractère, en destin. On croit vouloir, on ne fait que répéter.

Cette idée inscrit Nabati dans une longue tradition psychanalytique — l'inconscient qui nous dépasse, la compulsion de répétition freudienne — mais il lui donne un tour clinique et presque tendre. Là où la psychanalyse classique explore, lui vise une réconciliation. Le but n'est pas de comprendre pour comprendre, ni de solder des comptes avec ses parents. Le but est de passer de la répétition à l'histoire : cesser de rejouer une scène qu'on ne reconnaît pas, pour pouvoir enfin raconter, et habiter, la sienne.

On revient à cet homme de quarante ans qui avait tout sauf la paix. Ce que Nabati lui offre n'est pas une technique pour effacer son angoisse, mais un déplacement du regard : cesser de chercher dehors la cause d'un mal logé dedans, et dedans, depuis bien plus longtemps qu'il ne le croyait. L'enfant intérieur n'est pas à combattre ni à gâter — il est à entendre. Le manque d'hier ne se répare pas, mais il cesse de commander dès l'instant où on le reconnaît pour ce qu'il est.