Femmes de pouvoir

Comment une calomnie devient-elle une vérité historique ? Le mécanisme est documentable. D'abord, le pamphlet. Sous l'Ancien Régime, les libelles circulent par milliers, imprimés clandestinement, et ils visent les femmes de pouvoir avec une prédilection particulière. Attaquer une reine par le sexe coûte peu et rapporte beaucoup : ça dégrade sans avoir à argumenter politiquement. On ne reproche pas à Marie-Antoinette ses choix — on lui invente des amants, des perversions, un corps vicieux. L'accusation sexuelle est l'arme basse qui marche toujours.

Ensuite vient la sédimentation. Un pamphlet seul s'oublie ; répété, recopié, intégré aux chroniques puis aux manuels, il devient le fond de l'histoire. Sellier et Viennot suivent cette lente transformation : ce qui fut propagande de circonstance se dépose en couche historique, et des générations d'historiens — longtemps des hommes, souvent peu enclins à interroger ce point aveugle — reconduisent le portrait sans le vérifier. La légende acquiert la respectabilité de l'érudition. Ce qui n'était qu'un ragot vendu sur un trottoir finit cité en note de bas de page, blanchi par la signature d'un savant.

On pourrait croire ces récits enterrés avec l'Ancien Régime. Ils ont simplement changé de support. Geneviève Sellier, qui travaille depuis longtemps sur le cinéma, montre comment le grand écran a repris le flambeau de la légende noire, parfois en la modernisant, rarement en la défaisant. Les films sur Marie-Antoinette oscillent entre la victime pathétique et la frivole irresponsable ; ceux sur Catherine de Médicis conservent presque toujours la cape sombre de l'empoisonneuse. Le costume d'époque transmet le préjugé d'époque.

Le cinéma a ses propres contraintes qui aggravent le pli. Une femme de pouvoir à l'écran doit être « expliquée » : on lui cherche un ressort intime, une blessure, un amour contrarié, une ambition névrotique. L'exercice du pouvoir pour lui-même, sans justification sentimentale, semble impensable pour un personnage féminin — alors qu'un roi gouverne à l'écran sans qu'on exige de lui une psychologie de secours. La reine, elle, agit toujours « à cause de ». Le pouvoir reste un accident dans sa vie, jamais sa vocation.

Si la même légende se recompose de siècle en siècle, c'est qu'elle répond à autre chose qu'à la réalité des règnes. Sellier et Viennot avancent une hypothèse qui déborde le cadre historique : le pouvoir, dans l'imaginaire occidental, a été pensé comme masculin au point que son exercice par une femme apparaît toujours comme une anomalie à neutraliser. Non pas un scandale moral — un trouble dans l'ordre des choses. Et ce qui trouble, on le conjure par le récit.

D'où la nature très particulière des accusations. Elles ne portent presque jamais sur la compétence — on ne reproche pas à Catherine d'avoir mal gouverné, on lui reproche d'avoir empoisonné. Elles portent sur le corps, le sexe, la nature féminine prétendument dévoyée. C'est que l'enjeu n'est pas de juger une politique mais de réaffirmer une frontière : une femme qui commande sort de sa place, et pour la remettre à sa place, on la ramène à son corps. La sorcière, la débauchée, la vierge dénaturée sont trois façons de dire la même chose — cette femme-là a franchi une limite.

Des gants empoisonnés de Catherine aux robes ruineuses de Marie-Antoinette, Sellier et Viennot déroulent une même opération : prendre une femme qui a gouverné et la recouvrir d'un récit qui la disqualifie comme femme. Les faits, quand on les ressort des archives, dessinent des souveraines ni meilleures ni pires que les rois, prises dans les mêmes contraintes, coupables des mêmes compromis. Ce qui les distingue, ce n'est pas ce qu'elles ont fait, c'est ce qu'on a eu besoin de dire qu'elles étaient.