Fantasyland

Le deuxième mouvement du livre concerne la religion, mais vue sous un angle économique. En Europe, une Église dominante encadrait la foi. En Amérique, la séparation de l'Église et de l'État crée quelque chose d'inédit : un marché libre du sacré. N'importe qui peut fonder son culte, proposer sa version du salut, recruter ses fidèles. Et comme sur tout marché, ce qui marche, c'est ce qui séduit, pas nécessairement ce qui est vérifiable. Andersen décrit une concurrence effrénée où l'intensité de l'expérience l'emporte sur la sobriété doctrinale.

Il s'attarde sur les Grands Réveils, ces vagues de ferveur qui traversent le pays aux XVIIIe et XIXe siècles. Des prédicateurs itinérants rassemblent des foules qui pleurent, tremblent, tombent en transe. Ce n'est plus une religion de catéchisme et de raison, c'est une religion du ressenti direct, de l'émotion prise comme preuve du contact divin. Pour Andersen, c'est un tournant : l'idée s'installe qu'une vérité qu'on éprouve fortement vaut mieux qu'une vérité qu'on démontre.

Le XXe siècle apporte un changement d'échelle. Avec Hollywood, la radio, puis la télévision, l'Amérique devient la première société où le divertissement produit du rêve à la chaîne, à destination du monde entier. Andersen y voit moins une rupture qu'une continuation industrielle : le pays qui aimait déjà se raconter des histoires se dote enfin des machines pour les diffuser sans limite. Et la frontière entre le spectacle et la vie ordinaire, déjà mince, se met à s'effacer pour de bon.

Il prend un exemple qu'il trouve révélateur : les parcs à thème. Disneyland, ouvert en 1955, propose une ville de fiction où l'on circule, mange, achète comme dans la vraie vie, sauf que tout y est décor. Andersen élargit l'idée : Las Vegas, les centres commerciaux qui imitent des rues d'autrefois, les quartiers résidentiels calibrés comme des plateaux. Une part croissante de l'environnement quotidien devient une mise en scène, une réalité augmentée avant l'heure, où l'on préfère la copie agréable à l'original imparfait.

Si l'on prend de la hauteur, ce que Fantasyland met en jeu, c'est la notion même de réalité partagée. Une société tient en partie parce que ses membres s'accordent sur un socle minimal de faits : ce qui s'est passé, ce qui existe, ce qui est prouvé. Andersen suggère que l'Amérique a toujours eu ce socle plus meuble qu'ailleurs, parce qu'elle a érigé la liberté individuelle de croire au rang de valeur quasi sacrée. Or quand croire ce qu'on veut devient un droit, corriger quelqu'un ressemble vite à une atteinte à sa liberté.

La force qu'Andersen reconnaît à cette disposition, c'est qu'elle est aussi le moteur d'une créativité rare. Un pays qui ne s'interdit pas de rêver grand invente le cinéma, la conquête spatiale, la Silicon Valley. La même énergie qui produit des sectes produit des entrepreneurs qui promettent de coloniser Mars. Imaginer un monde qui n'existe pas encore, c'est la condition de toute invention. Le problème n'est pas la fantaisie en soi — c'est qu'elle finisse par se prendre pour de la connaissance, et à réclamer les mêmes droits.

Andersen referme sa fresque là où il l'a ouverte : sur l'idée que rien de ce qui l'inquiète dans l'Amérique contemporaine n'est vraiment nouveau. Le complotisme, les faits alternatifs, les gourous du mieux-être, les médias qui fabriquent des univers parallèles ne sont pas des maladies importées ; ce sont des expressions modernes d'un trait ancien, celui d'un peuple qui a toujours préféré la version qui l'arrange à la version qui résiste. Ce qui a changé, ce n'est pas la crédulité — c'est la puissance des machines qui la diffusent, et la disparition des rares digues qui la contenaient.