Fabriquer le désir

Pendant des siècles, un vêtement était un capital. On le fabriquait à grand effort, on le reprisait, on le retournait quand le tissu était usé d'un côté, on le léguait par testament. Une robe de qualité pouvait valoir plusieurs mois de salaire d'un artisan. Dans ce monde, la valeur était dans la durée : un bon drap tenait des années, et on en prenait soin comme d'un bien précieux. La mode, au sens d'un changement rapide et voulu, était un luxe réservé à une cour minuscule.

Le basculement s'amorce quand la nouveauté devient en elle-même désirable. Millet situe cette bascule dans les cours européennes puis dans les villes commerçantes, là où paraître à jour compte autant que paraître riche. On commence à se vanter non plus de la solidité d'une étoffe, mais de sa fraîcheur. Ce qui date devient honteux. L'idée qu'un vêtement puisse être « démodé » alors qu'il est encore parfaitement portable est une invention historique, pas une évidence.

La révolution industrielle fournit ce moyen. La mécanisation du filage et du tissage, puis l'arrivée de la machine à coudre au milieu du XIXe siècle, font s'effondrer les coûts et exploser les volumes. Ce qui demandait des jours de travail à la main se produit désormais en série. Le vêtement, longtemps rare, devient abondant. Et l'abondance change tout : quand l'offre est illimitée, le problème n'est plus de produire, c'est de faire vouloir.

C'est là qu'intervient une industrie parallèle, celle du désir. Les grands magasins, nés à Paris dans la seconde moitié du XIXe siècle, mettent en scène la marchandise : vitrines, étalages, prix affichés, flânerie autorisée. On entre pour regarder, on ressort avec plus que prévu. La confection standardisée invente les tailles, le prêt-à-porter, l'idée qu'on puisse acheter un vêtement déjà fait et repartir avec. Millet décrit cette bascule comme la démocratisation d'un désir jusque-là réservé — tout le monde peut enfin viser la nouveauté.

C'est le fil rouge du livre de Millet : derrière le désir fabriqué, il y a toujours des corps au travail. Si un vêtement coûte si peu, c'est que quelqu'un, quelque part, a été payé encore moins pour le faire. L'historienne refuse de séparer l'envie du client du labeur de l'ouvrière. Les deux sont les deux faces d'une même pièce — le prix dérisoire sur l'étiquette est l'ombre portée d'un atelier qu'on ne voit jamais.

Cette séparation n'est pas nouvelle. Les manufactures du XIXe siècle employaient déjà des enfants, des femmes payées à la pièce, des journées de douze à quatorze heures dans la poussière du coton. La teinture empoisonnait, le filage abîmait les poumons, la couture usait les yeux. Ce qui a changé, c'est la géographie : le travail pénible n'a pas disparu, il s'est déplacé vers des pays où il reste invisible à l'acheteur. L'effondrement de l'usine du Rana Plaza, au Bangladesh, en 2013, qui a tué plus de mille ouvrières du textile, a brièvement rendu visible cette chaîne qu'on préfère ignorer.

De la toge romaine au tee-shirt à cinq euros, la trajectoire que retrace Audrey Millet n'est pas celle d'un progrès du goût, mais celle d'une mutation du désir. On est passé d'un vêtement qui assignait une place à un vêtement qui promet une identité, puis à un flux de nouveauté si abondant qu'il se consume presque sans être porté. À chaque étape, la rareté, la nouveauté, l'image ont servi de levier pour faire vouloir — et ce qui ressemble à un choix intime s'est révélé profondément façonné.