Ethos et Pathos

L'ethos pose d'emblée un paradoxe que l'ouvrage creuse chapitre après chapitre. Spontanément, on imagine qu'un orateur convainc parce qu'il est, dans la vie, quelqu'un de confiance : sa réputation le précède, et le discours en profite. Mais Aristote dit tout autre chose. L'ethos qui persuade, c'est celui qui naît du discours lui-même, pas celui qu'on connaîtrait par ailleurs. Le caractère n'est pas apporté à la tribune, il s'y construit, phrase après phrase.

Cela change tout. Cela veut dire que l'orateur se donne un visage moral en parlant — il se montre mesuré en étant mesuré, généreux en se montrant généreux. Le caractère devient un effet de la parole avant d'être une donnée de la personne. D'où le malaise que la tradition n'a cessé de ressentir : si l'ethos se fabrique, qu'est-ce qui empêche de le simuler ? Le fourbe habile peut se composer une probité d'emprunt aussi bien que l'honnête homme la laisse paraître.

Le pathos soulève une méfiance plus vive encore. Émouvoir pour convaincre a toujours eu mauvaise presse : on y voit le degré zéro de l'honnêteté intellectuelle, l'art de contourner la raison en prenant l'auditoire par le cœur. L'orateur qui fait pleurer serait celui qui a renoncé à prouver. Cette suspicion a une longue histoire, et l'ouvrage en retrace les reprises successives, notamment à l'âge classique où la question du « mouvement des passions » devient centrale dans la prédication et au théâtre.

Pourtant, là encore, la rhétorique antique refuse de réduire l'émotion à un expédient. Aristote consacre à l'étude des passions des pages d'une finesse étonnante : il décrit ce qu'est la colère, qui l'éprouve, envers qui, dans quelles conditions elle naît et s'apaise. Son idée est que les passions ne sont pas des brouillards irrationnels mais des états liés à des jugements. On se met en colère parce qu'on juge avoir subi une offense ; on a pitié parce qu'on juge le malheur immérité. Travailler le pathos, c'est donc travailler sur des évaluations, pas seulement sur des nerfs.

À force de suivre l'ethos et le pathos, l'ouvrage finit par déporter la question. On croyait étudier des techniques ; on se retrouve devant une interrogation sur le sujet parlant. Car ces deux notions ont ceci de commun qu'elles mettent une personne en jeu. Le logos pourrait, à la rigueur, se passer d'orateur : un théorème n'a pas besoin d'une voix. L'ethos et le pathos, eux, exigent quelqu'un qui se présente et quelqu'un qui réagit. Ils sont le lieu, dans la rhétorique, où le discours cesse d'être un objet pour redevenir une adresse.

Or ce sujet qui parle n'est ni une pure technique ni une pure sincérité. C'est ce que montrent les analyses réunies par Cornilliat et Lockwood : l'orateur ne se contente pas d'exprimer un moi déjà constitué, et il ne le fabrique pas non plus de toutes pièces comme un comédien enfilerait un rôle. Il se construit dans l'acte même de s'adresser. Son caractère, ses émotions, sa manière de toucher l'autre naissent dans la relation — pas avant elle. Le sujet rhétorique est un sujet en train de se faire, suspendu au regard de celui qu'il veut convaincre.

En partant de la distinction entre les trois preuves rhétoriques, Cornilliat et Lockwood déplacent peu à peu l'objet de leur enquête. Le logos reste la part qu'on peut poser sur la page ; l'ethos et le pathos, eux, ramènent sans cesse à une scène, à un lien, à deux présences. Ce que le livre dégage, en suivant ces deux notions à travers l'histoire de la rhétorique, c'est qu'elles ne sont pas des ornements de la persuasion mais son cœur relationnel — le point où convaincre cesse d'être une opération sur des idées pour devenir une affaire entre des personnes.