Erich Fromm, un psy­cha­na­lyste hors normes

Si notre caractère ne vient pas seulement de nos pulsions, d'où vient-il ? La réponse de Fromm est le pivot de toute son œuvre : il vient en grande partie de la société dans laquelle on grandit. Chaque type d'organisation sociale, dit-il, a besoin que ses membres aient certains traits plutôt que d'autres — et elle s'arrange pour les produire. Fromm appelle ça le caractère social : non pas ce qui fait de nous des individus singuliers, mais ce que nous partageons avec tous ceux qui vivent dans les mêmes conditions.

L'idée est élégante parce qu'elle renverse l'ordre habituel. On croit souvent que la société est la somme des individus qui la composent. Fromm propose l'inverse : la société façonne d'abord les individus dont elle a besoin pour fonctionner. Une économie qui exige de la discipline, de l'épargne et de l'obéissance produira des caractères disciplinés, économes et obéissants — et ces gens trouveront naturel, voire moral, de se comporter exactement comme le système le réclame. Le désir individuel et la nécessité sociale finissent par coïncider, sans qu'on s'en rende compte.

Le livre le plus connu de Fromm, écrit alors que l'Europe bascule dans le fascisme, pose une question qui le hantait : pourquoi des hommes et des femmes libres se jettent-ils dans les bras d'un pouvoir qui va les écraser ? La réponse tient dans un paradoxe qu'il déplie patiemment. La liberté moderne nous a libérés des liens anciens — la tradition, la communauté serrée, la place assignée à la naissance — mais elle nous a aussi laissés seuls, isolés, responsables de tout, face à un monde immense et indifférent.

Cette liberté-là a un prix, et il est lourd. Elle produit une angoisse diffuse, un sentiment d'impuissance et de solitude que beaucoup ne supportent pas. Alors, dit Fromm, naît une tentation : fuir cette liberté devenue insupportable, s'en débarrasser en se fondant dans quelque chose de plus grand que soi. Se soumettre à un chef, à une masse, à une idéologie qui promet de reprendre le fardeau du choix et de redonner un sentiment d'appartenance. L'adhésion au totalitarisme n'est donc pas un accident ou une folie passagère : c'est un mécanisme psychique, une manière de soulager une détresse bien réelle.

On arrive ici à ce qui fait l'unité de l'œuvre, et que Funk tient à dégager du malentendu grand public. Quand Fromm écrit, à la fin des années 1950, son texte le plus vendu sur l'amour, beaucoup y lisent un manuel de vie sentimentale. Ce n'en est pas un. Fromm y développe une thèse sèche et dérangeante : aimer n'est pas un sentiment qui vous tombe dessus, c'est une capacité qui se cultive, une pratique qui demande du savoir, de la discipline et de la concentration, exactement comme on apprend un métier ou un instrument.

Et si notre époque échoue si souvent à aimer, dit-il, ce n'est pas par malchance individuelle. C'est parce que la société marchande traite l'amour comme elle traite tout le reste : comme un échange, une transaction, une affaire de bons placements où l'on cherche le meilleur partenaire disponible pour le capital qu'on représente. On ne se demande pas comment devenir quelqu'un capable d'aimer, on se demande comment être aimable, c'est-à-dire vendable. L'orientation marchande repérée dans ses travaux cliniques resurgit ici, jusque dans l'intimité.

De l'enfant du Talmud au psychanalyste best-seller, le fil n'a jamais cassé. Fromm a passé sa vie à refuser la séparation entre ce qui se joue dans une tête et ce qui se joue dans une époque. Sa rupture avec l'orthodoxie freudienne n'était pas une querelle d'école : c'était le choix de regarder plus large, de prendre la société elle-même comme l'objet du soin. Funk, en revenant aux archives et aux textes, rend sa cohérence à une œuvre qu'on avait rangée un peu vite au rayon développement personnel.