Enseigner et séduire

Car le paradoxe est savoureux. Le même Platon qui condamne les sophistes met en scène un maître, Socrate, dont tout l'art est de séduire. Les dialogues le montrent abordant un interlocuteur, feignant l'ignorance, posant des questions qui paraissent anodines, créant chez l'autre l'envie irrésistible de poursuivre. Alcibiade, dans Le Banquet, décrit l'effet que Socrate produit sur lui en termes presque amoureux : sa parole le trouble, le retourne, lui donne le sentiment que sa vie telle qu'il la mène ne vaut rien. Ce n'est pas de la logique froide. C'est un envoûtement.

Gauthier et Jeffrey insistent sur ce point : Socrate ne transmet pas un contenu, il transmet un désir. Il ne remplit pas une tête vide, il allume dans l'autre le manque, l'inconfort fécond de celui qui découvre qu'il ne sait pas ce qu'il croyait savoir. Toute la méthode socratique repose sur cette mise en appétit. L'ironie, les fausses pistes, le jeu de la question qui renvoie à une autre question — ce sont des techniques de captation. Socrate est un séducteur, au sens le plus précis : il rend l'autre amoureux, non de lui, mais de la recherche de la vérité.

Dans la pratique, séduire un groupe, c'est d'abord une affaire de corps et de présence. Gauthier et Jeffrey s'attardent sur ce que l'enseignant engage de lui-même avant même d'avoir prononcé un mot : la manière d'occuper l'espace, le regard qui circule, le rythme de la voix, les silences. Un prof qui lit ses notes la tête baissée a déjà perdu. Celui qui tient la classe le fait avec une théâtralité assumée — non pour jouer un rôle, mais parce que transmettre suppose de se rendre présent, de se mettre un peu en jeu devant les autres. Enseigner expose.

Il y a ensuite l'art de la mise en scène du savoir lui-même. Le bon enseignant ne livre pas une matière toute faite ; il la dramatise, crée un suspense, retient l'information juste ce qu'il faut pour que l'élève la désire. Il raconte une découverte comme une enquête, pose un problème avant d'en donner la solution, laisse une question en suspens à la fin d'une heure. Toutes ces techniques, les auteurs le soulignent, sont des opérations de séduction — elles créent le manque qui donne envie de combler.

Ce que la séduction pédagogique met au jour, et que Gauthier et Jeffrey ne masquent pas, c'est qu'elle repose sur une asymétrie. L'enseignant sait, l'élève apprend ; l'enseignant note, l'élève est noté ; l'un a l'autorité, l'autre la subit. Toute relation de ce genre — soignant et patient, thérapeute et analysant, directeur et subordonné — comporte une part d'ascendant affectif, et donc un risque. Celui qui séduit depuis une position de pouvoir peut toujours confondre, sciemment ou non, l'attachement qu'on lui porte avec l'adhésion qu'il devait susciter pour la matière.

C'est pourquoi les auteurs refusent de s'arrêter à l'éloge du maître charismatique. La séduction n'étant pas éliminable, elle appelle non pas une interdiction mais une déontologie — un ensemble de limites que l'enseignant s'impose à lui-même, parce que personne ne peut les lui imposer de l'extérieur à chaque instant. La première limite est celle de la direction : l'attention captée doit toujours repartir vers le savoir, jamais stationner sur la personne. La seconde est celle du respect de l'autre comme sujet libre, qu'on éveille sans le capturer, qu'on influence sans l'instrumentaliser.

Le mot séduire, en pédagogie, ne désigne donc ni un vice ni un talent accessoire. Il nomme l'opération par laquelle quelqu'un donne à un autre l'envie d'apprendre ce que, laissé à lui-même, il n'aurait pas cherché. Socrate l'avait compris avant tout le monde, et Platon, qui condamnait les sophistes, le mettait en scène sans s'en apercevoir. L'enseignant qui captive n'est pas un imposteur masquant la pauvreté de son savoir derrière du charme ; c'est souvent celui qui a le mieux compris que le savoir, pour passer, a besoin d'être désiré.