Du jeûne

Ghazâlî classe alors le jeûne en trois degrés, comme on gravit un escalier. Le premier, c'est le jeûne du commun : s'abstenir de manger, de boire, de satisfaire le désir sexuel. C'est le degré obligatoire, celui que la loi exige, celui que tout croyant doit atteindre. Personne n'en est dispensé, mais personne non plus ne devrait s'en satisfaire. C'est le socle, pas le sommet.

Le deuxième degré, c'est le jeûne des élus — les hommes de bien, les pieux. Là, il ne s'agit plus seulement du ventre. Il faut faire jeûner les membres eux-mêmes. L'œil s'abstient de regarder ce qui distrait et ce qui est blâmable. La langue s'abstient du mensonge, de la médisance, de la calomnie, des paroles vaines. L'oreille se détourne de ce qu'il ne faut pas entendre. La main et le pied ne vont pas vers ce qui est interdit. Ghazâlî cite cette idée, courante dans la tradition : combien de jeûneurs n'ont de leur jeûne que la faim et la soif. Médire en ayant le ventre vide, pour lui, c'est annuler une partie de ce qu'on croyait gagner.

Il reste un piège que Ghazâlî traque avec une attention particulière, et qui touche même les plus zélés. C'est le ventre. Non pas pendant la journée, où tout le monde s'abstient, mais la nuit, à la rupture du jeûne. Beaucoup de jeûneurs, dit-il, se privent tout le jour pour se gaver dès le soir venu. Ils économisent leur appétit comme on épargne pour mieux dépenser, et la table du soir devient un festin qu'ils n'auraient pas osé un jour ordinaire.

Pour Ghazâlî, c'est passer à côté de l'essentiel. Le but du jeûne n'est pas de déplacer les repas, c'est de rompre la domination de l'appétit. Celui qui jeûne le jour et se rassasie la nuit a fait, au total, le plein de nourriture — il a seulement changé l'horaire. L'estomac reste le maître. L'âme n'a rien appris, parce qu'elle n'a jamais vraiment eu faim ; elle a juste patienté avant de recevoir son dû.

Ce que dessine Ghazâlî, au fond, déborde la question du ramadan. C'est une certaine idée de ce qu'est un acte religieux. Pour lui, aucun geste ne vaut par sa seule exécution. Le même mouvement — s'abstenir de manger — peut être une pure formalité ou une transformation de l'être, selon ce qui l'habite. La valeur de l'acte ne se lit pas dans l'acte, elle se lit dans l'intention et dans l'état du cœur. Deux hommes font exactement la même chose et ne font pas du tout la même chose.

Cette façon de penser traverse toute son œuvre. Ghazâlî a passé sa vie à réveiller des pratiques que la routine avait pétrifiées, à montrer que la prière, l'aumône, le pèlerinage pouvaient se faire parfaitement et ne rien produire si le cœur n'y était pas. Le jeûne est son exemple le plus net, parce que c'est là que l'écart entre le geste et son sens est le plus facile à mesurer : on peut avoir faim et ne rien comprendre, ou avoir faim et se refaire entièrement.

On était parti d'un homme content d'avoir tenu sa journée. Ghazâlî lui répond que la faim et la soif, seules, ne prouvent rien. Entre celui qui s'abstient de manger et celui qui jeûne vraiment, la distance est entière, et elle se joue là où personne ne peut vérifier : dans les yeux qu'on détourne, la langue qu'on retient, le cœur qu'on vide de tout ce qui n'est pas l'essentiel. Le premier degré remplit l'obligation ; les deux autres mènent ailleurs. Et le piège du ventre repu le soir rappelle qu'on peut gravir les degrés tout en manquant ce pour quoi ils existent.