Du contrat social

Rousseau imagine un moment où les hommes, dans leur condition primitive, atteignent un point où les obstacles à leur conservation l'emportent sur les forces de chaque individu isolé. Ils doivent s'unir ou périr. Mais s'unir sans renoncer à cette liberté qui les constitue : voilà l'énigme. La formule qu'il en tire est d'une précision glaçante. Il s'agit de « trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant ».

La solution tient dans une clause unique, qu'on pourrait croire paradoxale : l'aliénation totale de chaque associé, avec tous ses droits, à toute la communauté. Chacun se donne entièrement — mais à condition que tous se donnent de même, personne n'a intérêt à rendre la condition onéreuse pour les autres. En se donnant à tous, on ne se donne à personne en particulier. Et comme il n'y a aucun associé sur qui on n'acquière le même droit qu'on lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de ce qu'on perd, plus la force de conserver ce qu'on a.

Tout le système repose sur une notion que Rousseau manie avec un soin presque obsessionnel : la volonté générale. C'est elle qui est souveraine, elle seule qui peut faire loi, et la confondre avec autre chose fait s'écrouler l'édifice. Le malentendu le plus courant consiste à l'assimiler au vote majoritaire ou à la somme des désirs particuliers. Rousseau prévient : la volonté générale n'est pas la volonté de tous. La volonté de tous additionne des intérêts privés ; la volonté générale vise ce qui est commun à tous, l'intérêt du corps entier en tant que corps.

La distinction est subtile mais décisive. Chaque citoyen a une volonté particulière, qui peut diverger de la volonté générale qu'il porte en tant que membre du souverain. Un homme peut vouloir, comme individu, être exempté des charges auxquelles il souscrit comme citoyen. C'est pour contenir cette dérive que Rousseau écrit la phrase la plus mal comprise du livre : qui refuse d'obéir à la volonté générale « sera contraint par tout le corps », ce qui signifie « qu'on le forcera à être libre ». Non pas une tyrannie masquée, mais l'idée que la loi, en empêchant l'individu de se soustraire à son propre engagement, le maintient dans la liberté qu'il s'est donnée.

Rousseau est trop lucide pour croire que le peuple souverain saura toujours ce qui lui convient. Un peuple veut le bien, mais il ne le voit pas toujours ; la volonté générale est droite, mais le jugement qui la guide manque souvent de lumières. De là surgit, dans le livre, une figure étrange et presque prophétique : le législateur. Non pas un gouvernant, mais un homme extraordinaire chargé de rédiger les premières lois d'un peuple, de lui donner des mœurs et des institutions, sans exercer lui-même aucune autorité. Il propose, il ne commande pas — c'est au peuple d'adopter. Rousseau sait ce que la chose a d'improbable, et il l'avoue.

Il distingue alors nettement le souverain, qui fait les lois, et le gouvernement, simple ministre chargé de les exécuter. Le gouvernement n'est pas le maître : il est un corps intermédiaire, révocable, institué par le souverain et subordonné à lui. Démocratie, aristocratie, monarchie ne sont pour Rousseau que des formes de gouvernement, pas de souveraineté — la souveraineté, elle, reste toujours au peuple, quelle que soit la main qui administre. Et le gouvernement, par sa nature même, tend sans cesse à usurper, à se substituer au souverain : c'est la maladie à laquelle tout corps politique finit par succomber.

Le livre avait commencé par un constat sombre — l'homme né libre et partout enchaîné — et il s'était donné pour tâche de rendre ces chaînes légitimes sans les alourdir. Rousseau y parvient par un seul acte : le pacte où chacun, se donnant à tous, n'obéit qu'à lui-même. De cet acte naît un peuple souverain, indivisible, qui fait sa loi et ne la cède à personne. La liberté n'est pas perdue dans l'association, elle y change de nature — elle devient obéissance à la règle qu'on a soi-même voulue.