Dieux et mythes de la Grèce ancienne

Devenu adulte, Zeus libère ses frères et sœurs du ventre de Cronos et mène contre les Titans une guerre colossale, la Titanomachie, qui dure dix ans. Victorieux, il précipite les vaincus dans le Tartare et se partage le monde avec ses deux frères : à lui le ciel, à Poséidon la mer, à Hadès le monde des morts. La terre et l'Olympe restent communs. Ce partage, raconte Desautels, installe l'ordre qui tiendra désormais — un ordre présidé par Zeus, non comme créateur, mais comme garant.

L'Olympe se peuple alors de la génération qu'on connaît le mieux. Héra, épouse et sœur de Zeus, déesse du mariage et jalouse des innombrables infidélités de son mari. Athéna, née tout armée de la tête de Zeus, déesse de l'intelligence et de la guerre réfléchie. Apollon et Artémis, jumeaux de la lumière et de la chasse. Arès, la guerre brutale ; Aphrodite, le désir ; Hermès, le messager rusé ; Héphaïstos, le forgeron boiteux ; Déméter, les moissons. On compte traditionnellement douze grands Olympiens, même si la liste varie selon les sources.

Ce qui distingue la religion grecque des grandes religions du Livre, insiste Desautels, c'est qu'elle n'a ni texte sacré, ni crédo, ni autorité habilitée à dire le vrai. Il n'existe pas de Bible grecque. Hésiode et Homère font autorité par leur ancienneté et leur beauté, pas par une quelconque révélation. On les respecte comme des poètes fondateurs, pas comme des prophètes. Du coup, les récits restent ouverts : chacun peut en proposer sa version.

Cela produit une mythologie foisonnante et pleine de contradictions. Selon la cité, selon l'époque, un même dieu a des parents différents, une naissance différente, des exploits différents. Aphrodite naît de l'écume de la mer chez Hésiode, mais ailleurs elle est la fille de Zeus et de Dioné. Ces versions rivales ne se font pas la guerre — elles coexistent. Personne n'a mandat pour les départager, et l'idée même d'une version canonique n'a guère de sens dans ce monde-là.

Quand Rome entre en contact avec le monde grec, à partir des IIIe et IIe siècles avant notre ère, elle possède déjà ses propres divinités — mais souvent plus abstraites, moins pourvues de récits. Jupiter, Junon, Mars, Vénus, Minerve existent, mais sans la riche mythologie grecque. La rencontre avec la Grèce comble ce manque. Les Romains identifient leurs dieux aux Olympiens et importent avec eux tout le stock d'histoires qui les accompagne.

L'opération, que Desautels décrit comme une assimilation plus qu'une invention, consiste largement à changer les noms. Zeus devient Jupiter, Héra devient Junon, Aphrodite devient Vénus, Arès devient Mars, Hermès devient Mercure. Les récits, eux, passent presque intacts : les amours, les rivalités, les généalogies restent celles d'Hésiode et d'Homère, habillées de noms latins. C'est cette version romaine qui dominera longtemps la culture occidentale — au point qu'on parle encore souvent de Vénus plutôt que d'Aphrodite.

La lecture que propose Desautels renverse l'ordre habituel. On apprend d'ordinaire les dieux grecs comme une liste de portraits à mémoriser ; il les restitue comme une histoire — celle de trois générations divines, de deux renversements violents, et d'un ordre olympien finalement stabilisé par Zeus. Les dieux ne sont pas des symboles rangés dans un tableau, ce sont les personnages d'un récit de succession, de guerre et de partage, aussi mouvementé que les épopées humaines qu'ils peuplent ensuite.