De la marge au centre

Le mot d'ordre des années 1970, c'était la sisterhood, la sororité : toutes les femmes unies par une oppression partagée. L'idée était belle et mobilisatrice. hooks la trouve surtout fausse. Toutes les femmes ne vivent pas la même chose, loin de là. Entre la patronne et sa domestique, il y a bien deux femmes — mais l'une paie l'autre une misère pour élever ses enfants et nettoyer sa maison. Les appeler « sœurs » au nom d'une féminité commune, c'est effacer d'un mot le rapport de pouvoir réel qui les sépare.

hooks montre que cette sororité idéalisée reposait sur un non-dit : pour que les militantes blanches de classe moyenne puissent aller en réunion, écrire, faire campagne, il fallait souvent que d'autres femmes — plus pauvres, racisées — s'occupent du ménage et des gosses. La liberté des unes s'achetait avec le travail invisible des autres. Prétendre que toutes partageaient la même condition, c'était non seulement inexact, c'était une façon commode de ne pas voir qui payait l'addition.

hooks s'attaque ensuite à une dérive qu'elle voit monter : la transformation du féminisme en identité personnelle. « Je suis féministe » devient une façon de se définir, comme on dirait son signe astrologique ou son régime alimentaire. On l'est, de la même manière qu'on est végétarien ou amateur de jazz. hooks trouve ce glissement dangereux. Il transforme un mouvement politique collectif en marqueur de style de vie individuel — quelque chose qu'on porte, pas quelque chose qu'on fait.

Le problème de l'identité, c'est qu'elle isole. Si être féministe est un trait personnel, alors chacune défend son petit territoire, sa façon à elle d'être une bonne féministe, et le mouvement se fragmente en chapelles qui se disputent la pureté. Pire : l'identité permet de se sentir du bon côté sans rien changer au monde. On peut se dire féministe, cocher la case, et continuer à exploiter sa femme de ménage. hooks veut au contraire ancrer le féminisme dans l'action partagée : non pas ce que je suis, mais ce que nous faisons ensemble contre le sexisme.

Reste la grande question que le livre travaille de bout en bout : comment des gens très différents peuvent-ils lutter ensemble sans se mentir sur ce qui les sépare ? hooks propose de remplacer la sororité, fondée sur un vécu supposé commun, par la solidarité, fondée sur un engagement choisi. La différence est décisive. La première suppose qu'on se ressemble ; la seconde admet qu'on ne se ressemble pas, et décide de faire cause commune quand même. La solidarité ne découle pas d'une identité partagée — elle se construit, patiemment, entre des personnes dont les intérêts ne coïncident pas spontanément.

Ce que hooks demande, en vrai, c'est une discipline. La femme privilégiée qui veut la solidarité doit accepter de regarder son propre privilège, de céder du terrain, de se taire parfois pour laisser parler celles qui savent des choses qu'elle ignore. La solidarité, dans cette version, n'est pas un bon sentiment : c'est un travail qui coûte, où l'on renonce à une part de confort pour que l'alliance tienne. C'est pourquoi elle est plus solide que la sororité : elle ne s'effondre pas au premier désaccord, parce qu'elle n'a jamais prétendu qu'il n'y en aurait pas.

On part d'un livre de femme ménagère mécontente de sa banlieue, et on arrive à une refonte complète de ce que « lutter ensemble » veut dire. hooks n'a pas seulement reproché au féminisme d'oublier les femmes noires et pauvres. Elle a montré que cet oubli n'était pas un détail à corriger mais une erreur de conception : un mouvement qui parle depuis le centre et pour le centre finit par défendre le centre, même en croyant émanciper tout le monde. En déplaçant le regard vers la marge, elle n'a pas ajouté des femmes à la liste ; elle a changé la question de départ.