Carl Gustav Jung

Les travaux de Jung sur les associations lui donnent une preuve expérimentale de quelque chose que Sigmund Freud affirmait sans la mesurer : il existe, sous la conscience, des contenus actifs qui échappent à la volonté. En 1906, les deux hommes commencent à correspondre. En 1907, Jung se rend à Vienne ; leur première conversation, dit la légende reprise par Noschis, dure treize heures. Freud a près de vingt ans de plus. Il tient en Jung le fils spirituel idéal : jeune, brillant, suisse donc hors du cercle viennois, et surtout pas juif — ce qui, aux yeux de Freud, protégerait la psychanalyse de l'accusation d'être une affaire strictement juive.

S'ouvre une période d'intense complicité. Jung devient le premier président de l'Association psychanalytique internationale, fondée en 1910. Freud le désigne ouvertement comme son héritier, son dauphin, celui qui portera la cause après lui. Les lettres qu'ils échangent, nombreuses et chaleureuses, mêlent théorie, confidences et une véritable affection. Pour Freud, c'est l'assurance que son œuvre survivra. Pour Jung, c'est la reconnaissance d'un maître à la stature immense, qui donne un cadre à ses propres intuitions encore mal formées.

Après la séparation d'avec Freud, autour de 1913, Jung traverse une crise profonde que Noschis ne cache pas. Pendant plusieurs années, il s'enfonce dans ses propres rêves et visions, note tout, dessine, au bord de la submersion. De cette descente volontaire, qu'il consignera plus tard dans le fameux Livre rouge, il tire la matière première de sa psychologie. Il ne théorise pas depuis un fauteuil : il explore d'abord sur lui-même ce qu'il demandera ensuite à ses patients d'affronter.

L'idée centrale qui en sort est celle de l'inconscient collectif. Sous l'inconscient personnel — fait de nos souvenirs refoulés, de notre histoire propre — il postule une couche plus profonde, commune à l'espèce, héritée comme l'est la structure du corps. Cette couche est peuplée d'archétypes : des formes, des figures récurrentes qui organisent l'expérience humaine depuis toujours. La mère, le vieux sage, l'ombre, le héros, le trickster. Ce ne sont pas des images précises mais des matrices, qui se remplissent différemment selon les cultures tout en gardant le même squelette.

Si l'on prend de la hauteur, la psychologie de Jung vise autre chose qu'une guérison au sens médical. Freud voulait rendre le symptôme supportable, transformer la misère névrotique en malheur ordinaire. Jung, lui, poursuit un horizon plus vaste et plus risqué : réparer le lien rompu entre l'homme moderne et ce qui le dépasse. Noschis le montre bien, c'est la clé de toute l'œuvre. Pour Jung, l'Occident souffre d'avoir vidé le monde de ses dieux sans rien mettre à la place, et cette perte de sens produit ses propres maladies.

D'où son intérêt, souvent incompris, pour la religion, l'alchimie, les mythes, les traditions orientales. Il ne les aborde pas en croyant ni en savant qui démythifie, mais comme un psychologue qui y lit des réponses millénaires à la question du sens. Les symboles religieux, pour lui, ne sont pas des erreurs à corriger : ce sont des expressions de l'inconscient collectif, des tentatives de l'âme pour se figurer sa propre totalité. Les abandonner sans comprendre ce qu'ils portaient, c'est se couper d'un savoir ancien sur la vie intérieure.

La biographie de Noschis finit par ramener à ce point de bascule : la rupture avec Freud, vers 1913, n'a pas été une querelle de détail entre savants. C'était deux visions de l'homme qui ne pouvaient plus cohabiter. Pour l'un, l'inconscient est l'histoire privée d'un désir contrarié ; pour l'autre, il est une mémoire commune à l'espèce, chargée de figures plus anciennes que l'individu. Les deux hommes y ont laissé une amitié, et chacun a payé la séparation — Freud par la trahison du fils, Jung par des années de traversée du désert avant de retrouver pied.