Antonio Gramsci

À Turin, Gramsci étudie la linguistique avec passion et manque de peu de devenir universitaire. Mais la ville est alors la capitale ouvrière de l'Italie, dominée par les usines automobiles, et la politique l'emporte sur la thèse. Il adhère au Parti socialiste, écrit dans sa presse, et se révèle très vite comme une plume redoutable. Ses chroniques sont courtes, mordantes, cultivées ; il y parle théâtre, culture, grève, avec la même intensité. La maladie l'empêche de partir au front en 1915, ce qui le laisse écrire pendant que d'autres meurent.

La révolution russe de 1917 le bouleverse. Il y voit la preuve qu'on peut renverser l'ordre sans attendre que le capitalisme ait « mûri » comme le voulait une lecture mécanique de Marx. En 1919, il fonde avec quelques camarades la revue L'Ordine Nuovo, « l'ordre nouveau ». L'idée qui l'anime est concrète : les ouvriers de Turin ont déjà, dans leurs ateliers, un embryon d'autogouvernement, les conseils d'usine. Et si c'étaient eux, plutôt que le parti ou le syndicat, la cellule de base d'un État ouvrier ?

En janvier 1921, à Livourne, l'aile révolutionnaire rompt avec les socialistes et fonde le Parti communiste d'Italie. Gramsci est de l'aventure, mais il n'en prend pas tout de suite la tête ; la direction revient d'abord à Amadeo Bordiga, partisan d'une ligne dure et intransigeante. Pendant ce temps, dehors, le fascisme monte vite. Les squadre de Mussolini cassent les grèves, incendient les Bourses du travail, tuent des militants. En octobre 1922, la Marche sur Rome porte Mussolini au pouvoir.

Entre 1922 et 1923, Gramsci vit à Moscou comme représentant de son parti auprès de l'Internationale communiste. Il y découvre la machine soviétique, ses rivalités, et il y rencontre Julca Schucht, une jeune femme russe qu'il épouse et avec qui il aura deux fils — le second qu'il ne verra jamais. Ces années russes le forment politiquement autant qu'elles l'isolent affectivement : il écrit des lettres, apprend l'exil, et mesure combien la révolution victorieuse d'un pays ne se transpose pas simplement ailleurs.

La prison n'a pas seulement interrompu la vie de Gramsci : elle a façonné son œuvre jusque dans sa forme. À partir de 1929, autorisé à écrire, il remplit une trentaine de cahiers d'écolier, en tout quelque trois mille pages. Mais il écrit sous l'œil d'un censeur. Il ne peut pas nommer frontalement Marx, qu'il appelle « le fondateur de la philosophie de la praxis » ; il parle de « bloc historique » et de « moderne Prince » là où il pense parti et révolution. Le code n'est pas un ornement : c'est la trace, dans le texte même, de la surveillance.

De cette contrainte sort paradoxalement sa puissance. Coupé de l'action, Gramsci cesse de penser en tacticien pressé et prend la mesure longue. Il forge le concept qui le rendra célèbre : l'hégémonie. Une classe ne domine pas seulement par la force de l'État ; elle dirige par le consentement, en imposant sa vision du monde comme allant de soi, à travers l'école, la presse, l'Église, la culture — ce qu'il nomme la société civile. On comprend la défaite de 1920 : les ouvriers tenaient l'usine mais pas l'hégémonie. La prison lui a donné le recul que l'usine lui refusait.

La vie de Gramsci tient dans une tension entre un corps qui lâche et un esprit qui tient bon. De l'enfant bossu d'Ales au prisonnier de Turi, le fil n'est jamais la réussite : c'est une suite d'empêchements — la pauvreté, la maladie, l'échec des conseils d'usine, la montée du fascisme, puis la cellule. Frétigné refuse d'en faire un saint laïque ou une icône. Il rend un homme réel, parfois dur, souvent seul, qui a pensé le pouvoir de l'intérieur de sa propre impuissance.