An­thro­po­lo­gie structurale

Le premier grand champ d'application, c'est la parenté. À première vue, rien de plus désordonné : chaque peuple a ses interdits, ses mariages préférentiels, ses façons de nommer oncles, cousins et beaux-frères. Un cousin qu'on peut épouser ici est un frère intouchable ailleurs. Comment mettre de l'ordre là-dedans sans se perdre dans le détail ? La réponse de Lévi-Strauss est de cesser de regarder les individus pour regarder le système de relations qui les lie.

Son intuition centrale est que la prohibition de l'inceste n'est pas d'abord un interdit négatif. C'est une règle positive déguisée : en m'interdisant ma sœur, elle m'oblige à la donner à un autre homme, et donc à recevoir de lui une femme en échange. L'inceste prohibé, c'est l'échange rendu obligatoire. La parenté n'est pas une affaire de biologie, c'est une affaire de circulation : les femmes, comme les mots ou les biens, passent d'un groupe à l'autre et tissent du lien social là où il n'y en avait pas.

Ce que la parenté a montré, la méthode le généralise. Pour Lévi-Strauss, une bonne part de ce que fait l'ethnologie revient à confondre l'accessoire et l'essentiel. On s'émerveille des plumes, des tatouages, des recettes de cuisine, alors que ces éléments visibles ne sont que la surface. Sous eux travaille autre chose : un système d'oppositions que l'esprit projette sur le monde pour le rendre pensable. Cru et cuit, frais et pourri, nature et culture, masculin et féminin.

Ici intervient une notion qui deviendra célèbre, celle de pensée sauvage. Lévi-Strauss refuse l'idée d'un esprit « primitif » qui serait inférieur ou pré-logique, comme le soutenaient certains de ses prédécesseurs. L'esprit des sociétés sans écriture n'est pas moins rigoureux que le nôtre ; il classe, il ordonne, il construit des taxinomies d'une précision redoutable à partir des plantes, des animaux, des astres. Simplement, il pense avec le concret — le bricolage — là où nous pensons avec l'abstraction. Même exigence logique, outils différents.

Le mythe est le terrain où la méthode structurale joue sa partie la plus audacieuse. Un mythe, en apparence, c'est un récit — on pense donc qu'il faut le lire comme une histoire, du début à la fin. Lévi-Strauss refuse ce réflexe. Un mythe, dit-il, ne se comprend pas en suivant le fil, mais en empilant ses éléments, comme on lirait une partition d'orchestre non pas ligne à ligne mais colonne par colonne, en entendant les instruments jouer ensemble.

Il décompose le récit en unités minimales — des « mythèmes » — qu'il regroupe en paquets de relations. Sous l'histoire singulière apparaît alors une architecture : des oppositions qui se répondent, se renversent, cherchent un compromis. Le mythe d'Œdipe, qu'il prend comme exemple célèbre, n'est plus l'aventure d'un homme mais une machine à penser une contradiction — l'homme naît-il de la terre ou d'un autre homme ? Le récit ne la résout pas vraiment ; il la rend supportable en la mettant en scène sous mille formes.

Au bout du parcours, le projet de Lévi-Strauss se laisse résumer d'une phrase : traiter la culture comme un langage dont il faut retrouver la grammaire cachée. De la prohibition de l'inceste aux clans totémiques, des règles de mariage aux mythes des deux Amériques, c'est toujours le même geste — déplacer le regard des choses visibles vers les relations invisibles qui les organisent. L'ethnologie cesse alors d'être un cabinet de curiosités pour devenir une enquête sur les lois constantes de l'esprit.