Ainsi parlait Za­ra­thous­tra

Avant de dire ce qu'est le surhumain, Zarathoustra dit ce qui s'est effondré. « Dieu est mort », la formule traverse l'œuvre de Nietzsche et revient ici comme un constat, pas comme une provocation. Elle ne signifie pas qu'une divinité aurait cessé d'exister ; elle signifie que la croyance qui donnait un sens, un ordre et une direction à l'existence humaine a perdu sa force. Les valeurs qui tenaient debout grâce à cet arrière-monde — le bien, le mal, le sens de la souffrance, la promesse d'un au-delà — restent suspendues dans le vide, sans le pilier qui les portait.

Le danger, pour Zarathoustra, n'est pas l'athéisme tranquille. C'est le nihilisme : le moment où, plus rien ne valant, on cesse de vouloir quoi que ce soit. Le dernier homme du chapitre précédent, c'est précisément ce nihilisme devenu confortable, le renoncement déguisé en sagesse. Le surhumain est la réponse de Nietzsche à ce vide. Il n'est pas un être supérieur venu d'ailleurs, ni une race, ni un héros de force brute — ces lectures, surtout celles qui viendront après, trahissent le texte. Il est celui qui, après la mort de Dieu, crée lui-même ses valeurs au lieu d'en hériter.

Comment devient-on ce créateur de valeurs ? Zarathoustra répond par une parabole placée dès le premier discours : les trois métamorphoses de l'esprit. L'esprit devient d'abord chameau. Le chameau est la bête qui s'agenouille pour qu'on la charge, qui veut porter le poids, qui dit « tu dois ». Il prend sur lui les devoirs, les traditions, le respect de ce qui est vénérable. C'est l'étape de l'obéissance, celle qui porte le fardeau de tout ce qu'on a reçu sans le choisir.

Puis, dans le désert le plus solitaire, le chameau se change en lion. Le lion veut conquérir sa liberté. Il affronte le grand dragon aux écailles d'or, sur chacune desquelles brille un « tu dois ». Le lion, lui, oppose un « je veux ». Il ne peut pas encore créer de valeurs nouvelles — c'est au-dessus de ses forces — mais il peut dire non, détruire le respect, faire place nette. Le lion est la négation nécessaire, la révolte contre les tables anciennes. Sans lui, pas de liberté possible ; mais le lion seul ne bâtit rien.

Zarathoustra porte en lui une pensée qu'il redoute au point de ne pas oser la formuler, et qui le rattrape au milieu du livre : l'éternel retour. L'idée tient en une phrase vertigineuse. Imaginons qu'un démon se glisse un soir dans notre solitude et murmure : cette vie, telle que tu la vis et l'as vécue, il te faudra la revivre encore, un nombre infini de fois — la même douleur, la même joie, la même araignée au même clair de lune, chaque pensée et chaque soupir dans le même ordre, éternellement. Pas une vie meilleure la prochaine fois. La même, à l'identique, sans fin.

Ce qui fascine chez Nietzsche, c'est qu'il ne présente pas d'abord cette idée comme une vérité sur l'univers, mais comme une épreuve. La question n'est pas « est-ce vrai ? », elle est « comment réagirais-je ? ». Me jetterais-je à terre, écrasé par ce poids ? Ou aurais-je vécu assez intensément pour répondre au démon : « Tu es un dieu, jamais je n'entendis rien de plus divin » ? L'éternel retour devient alors une balance posée sur chaque instant. Vivre de telle sorte qu'on puisse vouloir le retour infini de ce qu'on vit : c'est la formule de l'affirmation la plus haute, ce que Nietzsche appelle ailleurs l'amour du destin.

Zarathoustra était descendu avec trop de miel, persuadé qu'on l'attendait. Il remonte transformé, ayant compris que son enseignement ne se crie pas sur une place de marché. Le livre ne s'achève pas sur un triomphe mais sur un départ : au terme de la quatrième partie, après avoir recueilli chez lui des « hommes supérieurs » qui ne sont pas encore à la hauteur, Zarathoustra les quitte au matin, « ardent et fort, comme un soleil du matin qui monte des sombres montagnes ». Son œuvre n'est pas finie, elle commence. Le prophète du surhumain reste, jusqu'au bout, en chemin.